Le blog de trop

Deux heures dans la tête de Yann Moix

Yann Moix est un chenapan. C’est ainsi qu’il est apparu en 1996 avec un coup d'essai, Jubilations vers le ciel (Grasset), récompensé par le Goncourt du premier roman et le Prix François Mauriac de l’Académie Française. A 28 ans, il avait déjà tout lu, tout compris, tout décortiqué. Arrogant et névrosé comme un adulte trop lucide ou comme un enfant à qui rien (donc tout) ne peut arriver. Une sorte de petit cousin fréquentable de Marc-Edouard Nabe.

Après avoir trimballé son esprit vif et analytique mais aussi sa béance affective et ses obsessions sexuelles (textuelles) entre littérature, télévision, presse et cinéma, il revient 13 ans plus tard, avec une sorte d’objet littéraire non identifié, entre récit et essai, pamphlet et document : Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson (Grasset). Comme un résumé de ses épisodes précédents.

Le « Pays de Jamais »

Au prétexte de nous parler du Roi de la Pop, il ne nous parle que de Yann Moix. De l’adulte provisoire qu’il ne cesse d’être, de l’enfant éternel qu’il porte en lui. Sa thèse est à peu près résumée en page 96 : « Il ne faut pas dire : tous les enfants ont du génie, mais : tous les génies ont de l’enfant. »

Réagissant violemment à un éditorial délirant de Christophe Barbier, directeur de la rédaction de L’Express, au moment de la mort de Michael Jackson, l’éditorialiste du Figaro Littéraire compose sur 170 pages une ode à l’enfance, ce « Pays de Jamais » (Neverland, la résidence de MJ) « …que vous ne trouverez jamais, même en le cherchant bien – parce que (…) vous êtes incapables, tous autant que vous êtes, d’y retourner. » Ce pays où « ne peuvent, donc, (y) retourner que ceux qui ne peuvent s’en échapper ». En prime, page 69 (je ne l’invente pas), une définition d’une justesse terrifiante : « L’enfance n’est pas la version enchantée du monde adulte ; l’enfance n’est pas un territoire sans danger, sans précipices, sans terreurs, sans effrois, sans cruautés, méchancetés, sadismes en tout genre. L’enfance n’est pas une version aseptisée de ce qui nous "attend" plus tard ».

Le ridicule n’a pas tué MJ

Avec un sens joyeux de la formule qui fait mouche (du coche), une verve lacanienne où chaque mot apporte de l’eau au moulin qui alimente sa fontaine de jouvence, un art consommé du syllogisme capillotracté, une mauvaise foi et un aplomb roboratifs, il dévide sa pelote tel un chat gourmand indomptable et généreux. Ecrit en 27 heures (3h par jour pendant 9 jours, raconte déjà la légende), à Brasilia, entre deux caïpirinhas, on l'imagine, ce plaidoyer pro domo regorge de trouvailles linguistico-métaphysiques que l’on ne peut que détester ou adorer.

Yann Moix prend d’ailleurs bien soin de désamorcer ontologiquement toute contestation dogmatique en donnant au passage une petite leçon de journalisme : « (…) il y a toujours moyen d’être unique dans l’analyse d’un fait, il y a toujours moyen d’être original (cela passe d’ailleurs par la volonté de ne pas chercher absolument à l’être) – c’est de réfléchir par soi-même, bien sûr, mais surtout pour soi-même », « sans crainte du moindre ridicule », « sans filet, sans complexe, sans peur de la bêtise, de la bévue, du contresens, à l’aventure ». CQFD

Jubilation vers le ciel

Mais quand il nous explique l’impossibilité absolue pour Michael Jackson d’être le pédophile décrit par Christophe Barbier, on a envie de le croire : « Le pédophile, c’est un espion, qui vient prendre des renseignements sur l’enfance, non pour l’infiltrer, se fondre dedans, mais pour la casser, la faire cesser, l’interrompre. Michael Jackson était un continuateur d’enfance ; Marc Dutroux était un interrupteur d’enfance. »

Quand il stigmatise les parc d’attraction, on a envie de le suivre : « Les parcs d’attraction, qui portent très bien leurs noms, sont les entreprises les plus cyniques du monde moderne. (…) Aucune entreprise humaine ne trahit une aussi grande distorsion entre l’effet proposé (un monde merveilleux où l’argent n’existe pas) et l’effet recherché (accumuler le plus d’argent possible). Infiniment opposées, selon une vertigineuse symétrie, la promesse d’un pays d’innocence vendu comme tel, et la gueule affreuse des coulisses gérées par des financiers sans pitié. »

On pourrait multiplier les citations, sur l’« adultisation » des enfants, sur le messianisme jacksonien, sur le sexe qui « n’attend pas » et « nous empêche de faire tant de choses », on préférera renvoyer les plus curieux à la lecture de ce petit ouvrage qui est, lui aussi, en hommage à MJ, comme une jubilation vers le ciel.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson (Grasset), de Yann Moix, 12,90 €

La vie mode d'emploi

D'autres vies que la mienne (P.O.L.), d'Emmanuel Carrère

" Toi qu'es drôle, fais nous rigoler ". Celui qui reçoit cette injonction faussement amicale et finalement assez grossière éprouve souvent un fort sentiment de solitude. Le bide n'est jamais très loin. En revanche, si c'est à Emmanuel Carrère que l'on passe commande d'un livre, puisqu'il est écrivain, le destin s'accomplit, comme une évidence. Et c'est une merveille.

A peine surpris qu'on le sollicite, ne faisant preuve d'aucune fausse modestie, en apparence imperméable au doute, il s'exécute. Il a atteint un tel degré de conscience sur sa capacité à raconter des histoires, les siennes ou celles des autres, au plus près de leur vérité, qu'il ne ressent pas la moindre gêne à s'effacer derrière sa plume ou, quelques phrases plus loin, à se mettre en scène sans masque.

C'est ainsi qu'est né son dernier livre. Roman ? Document ? Récit ? " Moi, je ne mets rien sur mon livre parce que franchement, ça n’est pas très important ", a t-il expliqué aux Inrocks.

Tout commence en Thaïlande, au lendemain du tsunami de décembre 2004. Une famille est frappée par la mort d'une petite fille. Une femme est sans nouvelle de son mari. Emmanuel Carrère est là, avec sa compagne, la journaliste Hélène Devynck, le temps s'arrête, le livre débute. L'amour parmi les ruines, pour reprendre le titre d'un roman du génial Walker Percy.

Quelques temps après, la soeur d'Hélène est rattrapée par le cancer qui a déjà assombri sa jeunesse. Elle laisse un mari et deux enfants. Mais aussi un collègue, magistrat comme elle. "Les petits juges de Verdun", les surnommait-on péjorativement, avec une belle morgue de classe. Parce qu'ils avaient l'effronterie de défendre les surendettés contre les organismes de crédit. Avec acharnement, conviction et intelligence, en ne faisant que dire le droit et rien d'autre que le droit.

Emmanuel Carrère enquête, avec autant de curiosité et de profondeur que lors de la genèse de L'Adversaire (P.O.L.), vertigineuse plongée dans le crâne de Jean-Claude Romand, mythomane, escroc et meurtrier, à la fois marricide, parricide et infanticide (aucun terme ne désigne celui qui tue son conjoint ?). Il s'invite dans les replis des âmes endolories, il s'immerge dans le quotidien des pauvres à la dérive. La vie s'écoule, flux et reflux, le récit prend de l'épaisseur.

De cette pâte humaine, de ces existences malmenées, entremêlées, de ces secrets, de ces moments d'intimité, Emmanuel Carrère tire un objet littéraire dont tous ceux qui se piquent d'écrire ne peuvent qu'être jaloux. En tout cas, tous ceux qui tendent vers l'épure absolue, débarrassée des béquilles stylistiques qui ne sont bien souvent que de la verroterie clinquante pour amadouer les bons sauvages amateurs de bandeaux rouges en couverture.

Avec une économie de moyen jusqu'au quasi dénuement, sans un adjectif plus haut que l'autre, sans mâcher ses mots mais, au contraire, en les articulant d'une élocution à la clarté aveuglante, il signe un livre bouleversant.

L'écrivain est souvent décrit comme le démiurge de son propre monde imaginaire. Emmanuel Carrère invente, lui, la vie réelle, sans attendre qu'on le vénère pour autant. C'est un Dieu, tout simplement.