Le blog de trop

Deux heures dans la tête de Yann Moix

Yann Moix est un chenapan. C’est ainsi qu’il est apparu en 1996 avec un coup d'essai, Jubilations vers le ciel (Grasset), récompensé par le Goncourt du premier roman et le Prix François Mauriac de l’Académie Française. A 28 ans, il avait déjà tout lu, tout compris, tout décortiqué. Arrogant et névrosé comme un adulte trop lucide ou comme un enfant à qui rien (donc tout) ne peut arriver. Une sorte de petit cousin fréquentable de Marc-Edouard Nabe.

Après avoir trimballé son esprit vif et analytique mais aussi sa béance affective et ses obsessions sexuelles (textuelles) entre littérature, télévision, presse et cinéma, il revient 13 ans plus tard, avec une sorte d’objet littéraire non identifié, entre récit et essai, pamphlet et document : Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson (Grasset). Comme un résumé de ses épisodes précédents.

Le « Pays de Jamais »

Au prétexte de nous parler du Roi de la Pop, il ne nous parle que de Yann Moix. De l’adulte provisoire qu’il ne cesse d’être, de l’enfant éternel qu’il porte en lui. Sa thèse est à peu près résumée en page 96 : « Il ne faut pas dire : tous les enfants ont du génie, mais : tous les génies ont de l’enfant. »

Réagissant violemment à un éditorial délirant de Christophe Barbier, directeur de la rédaction de L’Express, au moment de la mort de Michael Jackson, l’éditorialiste du Figaro Littéraire compose sur 170 pages une ode à l’enfance, ce « Pays de Jamais » (Neverland, la résidence de MJ) « …que vous ne trouverez jamais, même en le cherchant bien – parce que (…) vous êtes incapables, tous autant que vous êtes, d’y retourner. » Ce pays où « ne peuvent, donc, (y) retourner que ceux qui ne peuvent s’en échapper ». En prime, page 69 (je ne l’invente pas), une définition d’une justesse terrifiante : « L’enfance n’est pas la version enchantée du monde adulte ; l’enfance n’est pas un territoire sans danger, sans précipices, sans terreurs, sans effrois, sans cruautés, méchancetés, sadismes en tout genre. L’enfance n’est pas une version aseptisée de ce qui nous "attend" plus tard ».

Le ridicule n’a pas tué MJ

Avec un sens joyeux de la formule qui fait mouche (du coche), une verve lacanienne où chaque mot apporte de l’eau au moulin qui alimente sa fontaine de jouvence, un art consommé du syllogisme capillotracté, une mauvaise foi et un aplomb roboratifs, il dévide sa pelote tel un chat gourmand indomptable et généreux. Ecrit en 27 heures (3h par jour pendant 9 jours, raconte déjà la légende), à Brasilia, entre deux caïpirinhas, on l'imagine, ce plaidoyer pro domo regorge de trouvailles linguistico-métaphysiques que l’on ne peut que détester ou adorer.

Yann Moix prend d’ailleurs bien soin de désamorcer ontologiquement toute contestation dogmatique en donnant au passage une petite leçon de journalisme : « (…) il y a toujours moyen d’être unique dans l’analyse d’un fait, il y a toujours moyen d’être original (cela passe d’ailleurs par la volonté de ne pas chercher absolument à l’être) – c’est de réfléchir par soi-même, bien sûr, mais surtout pour soi-même », « sans crainte du moindre ridicule », « sans filet, sans complexe, sans peur de la bêtise, de la bévue, du contresens, à l’aventure ». CQFD

Jubilation vers le ciel

Mais quand il nous explique l’impossibilité absolue pour Michael Jackson d’être le pédophile décrit par Christophe Barbier, on a envie de le croire : « Le pédophile, c’est un espion, qui vient prendre des renseignements sur l’enfance, non pour l’infiltrer, se fondre dedans, mais pour la casser, la faire cesser, l’interrompre. Michael Jackson était un continuateur d’enfance ; Marc Dutroux était un interrupteur d’enfance. »

Quand il stigmatise les parc d’attraction, on a envie de le suivre : « Les parcs d’attraction, qui portent très bien leurs noms, sont les entreprises les plus cyniques du monde moderne. (…) Aucune entreprise humaine ne trahit une aussi grande distorsion entre l’effet proposé (un monde merveilleux où l’argent n’existe pas) et l’effet recherché (accumuler le plus d’argent possible). Infiniment opposées, selon une vertigineuse symétrie, la promesse d’un pays d’innocence vendu comme tel, et la gueule affreuse des coulisses gérées par des financiers sans pitié. »

On pourrait multiplier les citations, sur l’« adultisation » des enfants, sur le messianisme jacksonien, sur le sexe qui « n’attend pas » et « nous empêche de faire tant de choses », on préférera renvoyer les plus curieux à la lecture de ce petit ouvrage qui est, lui aussi, en hommage à MJ, comme une jubilation vers le ciel.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson (Grasset), de Yann Moix, 12,90 €

Coups de théâtre

Sentiments Provisoires, c'est la pièce dont on parle. On n'a d'ailleurs pas lésiné sur la promotion. Avec une telle affiche, Sylvie Testud, Pierre Arditi et François Berléand, on pouvait difficilement faire moins. Un texte sur mesure pour des acteurs au mieux de leur forme, ciselé par un auteur doué d'un vrai talent d'orfèvre de la nature humaine, une intrigue savamment construite, comme une pièce de musique avec solo, canon et contrepoint, une mise en scène minimaliste dans des décors coquets, on passe une très bonne soirée.

Et puis, le lendemain, on éprouve une sorte de sentiment de culpabilité stupide et un peu snob de s'être laissé berner par du théâtre à l'ancienne comme on l'aimait à la télévision les vendredis soir de notre insouciante jeunesse. On s'en veut d'être si peu capable de distanciation, de n'avoir pas la verve vacharde du spécialiste blasé dans la dissection objective et érudite d'un spectacle un brin suranné dont la contribution à la gloire des tréteaux est au fond presque aussi dérisoire que celle de Gad Elmaleh réalisateur à l'histoire du cinéma fait avec les pieds. Mais, comme on ne se sent pas forcément légitime dans la saillie scénographique, on imagine alors une revue de presse en forme de mise en pièces :

" Si vous aimez le théâtre de grand-papa, courez voir Sentiments Provisoires. Arditi et Berléand cabotinent comme aux plus sinistres heures de Jacques Charron et Jean Le Poulain, l'un dans son costume élimé de vieux beau cynique exaspérant, l'autre dans sa défroque usée de bougon naïf assommant. Les décors sont de Roger Hart et les costumes de Donald Cardwell, sortis du formol pour l'occasion. Quant à la mise en scène, elle vient tout droit d'un monde dans lequel Jean Vilar et Peter Brook n'auraient jamais vécus. S'il n'était la présence roborative de Sylvie Testud, inoubliable en junkie flamboyante dans son interprétation de Françoise Sagan, avec son physique bancal et son jeu décalé, ce spectacle serait largement dispensable. " Libération

" Comment peut-on en 2009 faire l'apologie des maisons de campagne et de l'adultère bourgeois parmi les bobos ? Sentiments Provisoires transpire la morgue des élites oisives aux angoisses existentielles pour les masses opprimées touchées de plein fouet par la crise de la finance pourrie. Le personnage joué par François Berléand, dont on comprend qu'il est enseignant, n'évoque à aucun moment les violences à l'école dont il a sûrement été témoin, voire victime, si l'on en juge par son état de nerfs et de stress qui fait également le quotidien des employés de France Télécom. On tenait là un vrai sujet de société que l'auteur a soigneusement éludé pour ne pas déplaire à la clique de droite qui tire les ficelles jusque dans des enceintes d'un autre siècle qu'on ferait mieux de transformer en Maisons du Peuple. " L'Humanité

" Quel plaisir de voir si bien décrits les plaisirs du feu qui crépite dans la cheminée et que l'on tisonne avec ardeur, des soirées à déguster du cognac V.S.O.P. au fond de transats moëlleux, des balades bucoliques en polo Lacoste, pantalon en tweed et mocassins Mephisto. Les protagonistes de Sentiments Provisoires évoluent dans une atmosphère feutrée très proche de la vie quotidienne des Français qui se lèvent tard et propice à des confidences intimes que l'on a encore le droit de ne pas réserver seulement à son psychanalyste. On regrettera malgré tout la banalité de la situation qui oppose deux quinquagénaires fringants pour le coeur d'une jeune femme de trente ans qui ne sait pas ce qu'elle veut. On aurait aimé un peu plus de recul par rapport à la vie de tous les jours. On suggérera enfin à Monsieur Arditi de boutonner sa chemise jusqu'au col pour ne pas donner une fois de plus l'image d'une gauche débraillée peu respectueuse de ceux qui payent sa retraite d'intermittent privilégié. " Le Figaro

" Quel match ! Le combat des chefs entre Pierre Arditi et François Berléand nous a tenu en haleine pendant 90 minutes. On aurait bien joué les prolongations tant il y a de l'intensité dans cet affrontement de haut niveau. On a pu observer quelques tacles à la carotide un peu limites mais les feintes d'Arditi face aux percées de Berléand sont dignes d'une finale des Molière. Si l'un et l'autre prennent l'avantage à tour de rôle, le dénouement est équitable et ne souffre pas la moindre contestation. D'autant que, dans le rôle de l'arbitre, Sandrine Testud, l'ancienne championne de tennis que l'on est heureux de revoir amaigrie sur un cours de théâtre, réussit un très bon début de saison malgré quelques revers. " L'Equipe

" Pour paraphraser Jean-Luc Godard, Sentiments Provisoires, c'est une histoire juste, c'est juste une histoire. Derrière le trio de la pièce, on aura évidemment reconnu Marianne Faithfull (Sylvie Testud), Mick Jagger (Pierre Arditi) et Brian Jones (François Berléand). Les histoires de cul des Rolling Stones à la sauce du théâtre de boulevard, il fallait oser. L'ambition était louable mais, au final, ça tombe à plat. L'idée d'avoir inventé un faux groupe, The Rabbits, clin d'oeil grossier aux Beatles, pour stigmatiser l'amitié véreuse des deux has been héros de la pièce, fonctionne d'autant moins que le jeu de scène est poussif et les arrangements vieillots. La pièce de trop. " Les Inrockuptibles

"Dans son écrin paisible aux tentures récemment rénovées par un artisan bien connu de la rue Caumartin, Gilbert Feutrine, le théâtre Edouard VII accueille la pièce que le tout Paris nous envie, Sentiments Provisoires. Interprétée par une pléïade d'acteurs remarquables, salués chaleureusement lors de la première par monsieur le Maire du 9e arrondissement, cette comédie de moeurs très enlevée a donné le sourire à notre très dynamique club du 3e Age, Les Papys Volants, dont certains ont l'âge des deux vedettes masculines. Les plus anciens ont particulièrement apprécié le confort des fauteuils si l'on en juge par les ronflements qui ont rythmé le deuxième acte. Le spectacle se joue encore jusqu'à la fin novembre, ne le manquez pas. Pour information, toute personne qui se présentera à l'entrée avec notre revue se verra offrir un kir royal à la buvette du théâtre." La Gazette du 9e

Sentiments Provisoires, de Gérald Aubert, avec Sylvie Testud, Pierre Arditi et François Berléand, mise en scène de Bernard Murat, au Théâtre Edouard VII (10 place Edouard VII - 75009 Paris - Location : 01 47 42 59 92), jusqu'au 29 novembre 2009.

Audiard est grand, Carratier est son prophète

J'aime bien Mathieu Carratier. J'ai croisé quelques fois ce bon journaliste de cinéma, je le lis souvent. Il faut dire qu'on peut difficilement lui échapper. Ce stakhanoviste de la pellicule ne sévit pas chez Franck Provost mais dans Première, abondamment, et dans GQ, un peu. Enfin, bon, on se fiche pas mal de ces précautions liminaires, et Mathieu Carratier encore plus, qui ne me connaît pas et a bien d'autres réalisateurs à fouetter.

Si je prends la plume aujourd'hui, c'est après avoir lu son billet mensuel sur le cinéma dans la rubrique Buzz Culture du numéro de septembre du magazine masculin dont tous les media planners et les bureaux de presse se gargarisent. Il y est question du cinquième film de Jacques Audiard, Un prophète, présenté à Cannes au printemps dernier, récompensé par un Grand Prix, et sorti fin août en salles.

Audiard m'a tuer

Entendons nous bien. On sait depuis sa première bobine, Regarde les hommes tomber, que Jacques Audiard est certainement l'un des meilleurs cinéastes du monde. Si Un héros très discret, trop classique, était peut-être un ton au-dessous, en revanche Sur mes lèvres et De battre mon coeur s'est arrêté sont bouleversants. Efficacité de la mise en scène, profondeur dans la direction des acteurs, maîtrise d’une narration complexe et non-manichéenne, brutalité sensuelle de la caméra, le doute n'est pas permis, ce "fils de" est un vrai grammairien du cinématographe, un styliste inspiré.

C'est dire si j'attendais ce prophète avec une impatience quasi mystique. Mais pas dans un silence religieux. Mon trépignement était en effet légèrement teinté d'angoisse en raison du tapage accompagnant la chose. Et c'est là qu'intervient Mathieu Carratier. Que j'aime bien, que j'ai..., oui, enfin, vous voyez, quoi. C'est sans doute injuste mais il va payer pour tous les autres. En fait, je m'étais juré de ne rien écrire sur Un prophète, parce qu'un amoureux déçu peut rapidement se transformer en tortionnaire vindicatif. Mais, trop c'est trop.

Circulez, y a plus rien à voir

Je cite Mathieu Carratier : "Présenté le troisième jour du festival de Cannes, Un prophète (...) semblait avoir pris la compétition en otage. C'était sûr, on ne verrait pas mieux d'ici la fin de la quinzaine... et c'est exactement ce qui s'est passé." Pour le coup, le prophète n'était donc pas que sur l'écran mais aussi dans le fauteuil du journaliste accrédité. Cette sentence définitive est aussi sotte que la décision d’un arbitre qui arrêterait un match après un premier but exceptionnel ou que celle de parents qui renonceraient à enfanter au prétexte que leur premier essai est particulièrement réussi. Rappelons au passage que Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino, est entré en compétition après Un prophète. C'est le seul autre film de la sélection officielle 2009 que j’ai vu et, franchement, malgré quelques réserves, le kidnapping tarantinesque vaut bien la séquestration audiardienne.

Le pire, c’est que ça se gâte. Je cite encore : « Si la Palme lui a échappé (comment ?), le film est revenu avec bien mieux : un Grand Prix, déjà, et surtout une aura de chef d’œuvre que personne ne semble vouloir démentir. Il faudrait être fou pour le faire. » Alors, là, donc, on n’est plus dans la prophétie mais dans la fatwa. La messe est dite et quiconque oserait élever la voix pour faire part de ses doutes passerait pour un dingue tout juste bon à être enfermé dans une salle obscure, condamné à visionner les œuvres complètes de Michel Vocoret.

La suite est à l’avenant. Je re-re-cite, en vrac : « (…) Un prophète est une œuvre comme le cinéma français n’en a pas produit depuis… Jamais ? » La faux-dercherie du point d’interrogation n’excuse même pas l’énormité du propos ; « un film qui a le culot de durer 2h30 … » : moi qui ai le culot de mesurer 1,83 m, je ne vous raconte pas comment je me la pète ; « … de se passer en prison » : comment ça ? en prison ? quelle imagination, quelle innovation ! ; à côté, Dans la peau de John Malkovich, qui se passe dans la tête d’un personnage réel, est d’une banalité criminelle ; « … avec un casting d’inconnus » : un peu comme Entre les murs, quoi, qui a, lui, poussé l’effronterie jusqu’à décrocher mieux qu’un Grand Prix, la Palme d’Or ; « … et d’aller tutoyer (surpasser ?) les plus imposants classiques du gangster movie moderne comme Scarface ou Les Affranchis » : encore le coup de la question pour mieux masquer le côté lapidaire de l’affirmation, sans parler du vrai culot, cette fois, d’opposer Un prophète au film de Brian de Palma devenu culte, ce qui n’arrivera jamais, un comble, à cet opus d'Audiard, j’en fais le serment.

Le degré zéro de la critique

Non seulement nous atteignons là le degré zéro de la critique cinématographique, péremptoire et totalement dénuée d’argumentation, mais ce procédé lénifiant s’applique surtout à un film raté. Le niveau d’ensemble des acteurs est certes remarquable, le cadre, la lumière et la bande-son largement au-dessus de la moyenne, mais le scénario ne tient pas la route une seconde. Qui peut croire à la prise de pouvoir aussi fulgurante qu'inexorable de ce petit voyou sans charisme ni intelligence particuliers ? C’est beaucoup trop elliptique et linéaire pour qu’on s’attache à ce gamin tellement malin que son ascension irrésistible ne subit pas la moindre contestation et culmine dans un happy end grotesque d’une immoralité sans nuance. Et je ne parle même pas de la relation improbable entretenue avec le fantôme du type qu'il a égorgé comme un porc.

Tout est d’ailleurs résumé dans la citation à peine croyable de Jacques Audiard et qui sert de base à la conclusion de Mathieu Carratier : « La volonté (…) était de faire un film très cher avec des gens qu’on ne connaît pas. » Ca c’est du projet artistique. En rédigeant un critique très plate avec des mots qu’on connaît trop, le critique idolâtre s’est hissé au niveau de son Dieu. Ainsi soit-il.

PS : le public, pas si con que certains critiques voudraient le croire, ne s’y est pas tellement trompé, malgré l'injonction qui lui était faite d'adorer Un prophète, dans la mesure où, avec un budget deux fois supérieur, celui-ci, après neuf semaines d’exploitation, n'avait attiré qu'à peine 250 000 spectateurs de plus que De battre mon cœur s’est arrêté ; pas de quoi casser trois doigts à un critique.