Le blog de trop

Tri-gueuleton du 14 juillet (2)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Deuxième jour : Saut de puce

Retour chez Bertrand Grébaut, l’homme qui attrapa l’étoile pour l’Agapè originel. Et ça commence par une confidence. La première fois que j’ai franchi le seuil de chez Septime, ce grand restaurant, j’ai baissé les yeux. Ni par crainte ni par humilité. Parce que le motif du carrelage est rigoureusement identique à celui de ma propre salle à manger. À une nuance près, tout en couleurs chez moi, il est ici en partie monochrome. Je n’en tire aucune conclusion, c’est juste pour dire. Ça continue par une évidence. Du sol au plafond, je suis chez lui comme chez moi. Si je n’étais pas aussi misanthrope, j’inviterais bien tous ses commensaux sur mon carrelage. Inutile, tout le monde semble ici chez soi, donc chez moi. Le lecteur que je n’aurai pas perdu en route pourra objecter que faire un voyage plus ou moins long pour se retrouver à la maison, c’est un peu comme tourner en rond.

Rue de Charonne, l’effet produit est tout autre. Centrifuge et centripète à la fois. Le sentiment qui domine est comme qui dirait amniotique. On est au chaud, en confiance, cajolé et bien nourri. Les produits sont traités avec respect, eux aussi. C’est brut sans être brutal, ça flatte le regard sans taper à l’œil, ça excite les papilles sans abolir les repères. Dans un décor de bois, verre et métal, on fait connaissance avec des tomates de toutes les couleurs mises à l’amande, de la mozzarella rebelle qui fume dans un lieu public, une huître qui fait des perles de vert, un œuf qui flotte sur un radeau de champignons, des gnocchetti qui fondent sous des pétales de fleurs.

La carte des vins se moque de la crise et fait plus pour la Grèce (domaine Sklavos en Céphalonie) ou l’Italie (pinot gris de Dario Princic) que tous les banquiers avaricieux. Le service est taquin, sous l’œil laser du chef, affairé derrière son comptoir mais qui scrute la moindre réaction de l’assistance pourtant souriante comme rarement ailleurs. Après une « carte blanche de 22h » et de 10 services, Bertrand Grébaut, Montreuillais pur jus, ascendant Kourtrajmé, sirote avec nous un verre de Chitry. Vini Viti Vinci. Ca goûte bien, comme dirait Jean-Pierre Robinot.

Septime
88, rue de Charonne 75012 Paris
Tél. : 01 43 67 38 29
www.septime.fr

<<< Premier jour : Saut en longueur
Troisième jour : Saut dans l’espace >>>

Tri-gueuleton du 14 juillet (3)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui tout cela ne serait jamais arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Troisième jour : Saut dans l’espace

Départ 9h30 pour 2h30 d’asphalte, plein nord. Destination Montreuil-sur-mer. Là, au rond point, on rate la direction La Madelaine-sous-Montreuil. « Si possible, faites demi-tour. » Oui, oui. Un virage en dévers sur la droite, une petite route bordée de cottages que l’on devine exquis. Des bas-côtés enherbés tondus à l’anglaise. On cherche le club house et le départ du trou n°1. No way. Si Azincourt n’est qu’à un trait de long bow et si les Grands Bretons font facilement l’aller-retour en ferry, nous ne sommes ni chez sa gracieuse majesté ni sur un parcours links régi par le Royal & Ancient. C’est une auberge, une vraie. La Grenouillère, chez les Gauthier, fils et père, depuis plus de 30 ans. Ici, c’est picard, mais pas surgelé. Les murs sont chaulés de blanc. Il y a des arbres, des hortensias, des herbes aromatiques, une rivière et des échassiers. Au fond du jardin, il y a même des huttes pour dormir sur le do(s). Dans l’entrée, il y a le papier peint de chez ma grand-mère. Au salon, il y a des grenouilles en smoking et robe du soir, peintes aux murs ou chinables aux puces de Montreuil. L’autre.

Mais, en y regardant de plus près, il y a aussi, là derrière, un curieux édifice anthracite, entre forge et chapelle scandinave. On le comprendra plus tard, c’est un vaisseau intergalactique. À deux modules. L’un abrite une vaste cuisine ouverte, formidable outil de travail pour un extraterrestre, Alexandre Gauthier. L’autre héberge une salle à manger pour des voyages sensoriels. L’architecte ne s’appelle pas Terry Gilliam mais Patrick Bouchain. C’est le Bouchain coin, en Somme. Les tables ont la forme de palettes de peintre et sont recouvertes de cuir clair, comme les fauteuils. Ca sent l’écritoire et les bottines sur mesure, l'huile de lin et l'écurie. En l’air, un nid de serpents d’acier aux yeux de LED. Autour, des baies vitrées, vue sur mère nature.

Arrive le premier bol. Tartare de bar et lamelles de nectarines comme ventousées à la paroi, aromatisés de cendre et de grains de sel. Zorglub ! Ça y est. Tel un vulgaire frère Bogdanoff, on est kidnappé par un être venu d’ailleurs. Un ravisseur. Un ravissement. Au long de 18 services, le charme ne sera jamais rompu. Alexandre Gauthier sait rassurer (homard cuit dans un buisson ardent de genièvre, pattes de grenouilles meunière, vachette persillée aux truffes) pour mieux surprendre (énorme huître chaude courgette, coussin de chanvre polenta, crème glacée d’oseille en sphère sucrée, concombre confit). Lorsqu’il ôte sa défroque de chamane martien, l’homme est affable et sans langue de bois. Humain plus qu’humain. Le piège se referme, on reviendra pour un nouvel embarquement. 5, 4, 3, 2, 1, 0. Ignition.

La Grenouillère
La Madelaine-sous-Montreuil
61170 Montreuil-sur-Mer
Tél. : 03 21 06 07 22
www.lagrenouillere.fr

<<< Deuxième jour : Saut de puce

Tri-gueuleton du 14 juillet (1)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Premier jour : Saut en longueur

Un trottoir étroit sur une rue passante. On regarde à droite, à gauche. On ouvre, on s’engouffre, et l’on referme vivement derrière soi la discrète porte en verre teint. À l’intérieur, des miroirs aux murs et au plafond. Ca n’est ni un bordel ni un sex-shop. Ici, la chair est joyeuse et la jouissance non simulée. Agapè Substance, en toute modestie. Le lieu, un long couloir éclairé d’une lumière jaune et cerné de glaces réfléchissantes, évoque l’intérieur d’un kaléidoscope, les paillettes en moins. Celui d’un labyrinthe de fête foraine, aussi. On y croiserait sans s’étonner Orson Welles et Rita Hayworth, échappés de La Dame de Shanghai. On y rencontre en fait l’un des associés fondateurs de la petite entreprise Agapè, Laurent Lapaire, en salle, l’œil qui frise et les quilles qui dansent. Plus réservé, en cuisine, on aperçoit David Toutain, une grosse pince à épiler entre les doigts et un feutre sur l’oreille. Le chef officie sur un plan de travail qui n’est que le prolongement de la table de ses hôtes. Un cauchemar pour le service, un paradis pour les sens.

D’un bout à l’autre, comme sur un podium de la Fashion Week, le potager défile dans l’assiette. Berce, benoîte urbaine, oxalys, galanga, reine des prés, hibiscus, verveine mais aussi carotte, courgette et betterave. Tourteau, merlan, lotte ou pigeon jouent les faire-valoir de luxe. Toutain monde. On supporte même les chaises hautes sans dossier malgré son grand âge et ses vertèbres endolories. Ce soir là, pour marquer le coup, un long bec de carafe heurte le plafond et s’éparpille façon puzzle en larmes de verre sur un crâne. Au final, dix-sept services gagnants. Sans perdre l’équilibre et moins d’un mois après l’ouverture. Ca s’arrose.

Nous voilà donc transportés chez Bertrand Grébaut (Septime). Où l’on tombe sur Jean-Pierre Robinot. Clin d’œil du festin : on a bu son Ange Vin, deux heures plus tôt, rue Mazarine. Cheveu rare mais long, visage noueux comme un cep, foulard, veste à damier blanc et noir, pantalon de baroudeur, tire-bouchon de sommelier dans une poche, des caisses plein le coffre du break. On boit et on l’écoute parler du vivant. Vivant. Le mot de la faim.

Agapè Substance
66, rue Mazarine 75006 Paris
Tél.: 01 43 29 33 83
www.agape-substance.fr

Deuxième jour : Saut de puce >>>

La cervelle de Cabut

Les Lundis de Fulgurances - Saison 1 Episode 6

Une large cour pavée où résonne le bruit de talons pleins d’estomacs. De hauts murs tels un théâtre à l’italienne en trompe l’œil. Une verrière céleste dont les traverses découpent l’espace en lamelles d’acier. Une scène surélevée tendue de noir, prête à accueillir un groupe de rock métal ou un quatuor à cordes. En guise d’instruments, une batterie de cuisine, un barbecue, un réfrigérateur, un congélateur, un plan de travail en L comme Laurent. En contrebas, perpendiculaires, deux longues tablées recouvertes de nappes immaculées qui dessinent deux incisives de lapin vues du ciel. Dans un angle de la cour, des couverts jetés en vrac sur un drap blanc froissé à même le sol et scintillants comme des boules à facettes sous la lumière d’un projecteur. Quatre-vingt morts de faim à quatre pattes pour récupérer leur arsenal en attendant les munitions. 

Ca pourrait s’appeler un dispositif, une installation, un décor, un machin artificiel qui se la raconte. C’est beaucoup mieux et beaucoup plus que ça. C’est un univers. Celui des Lundis de Fulgurances.

Le 20 juin, le temps d’une soirée, les organisateurs de ce happening culinaire, Sophie Cornibert et Hugo Hivernat, ont milité pour la décentralisation. Après cinq dîners parisiens branchés, voire banlieusards chics, ils sont allés se jeter dans la fine gueule du Lyon. Sur les quais de Saône, ils ont investi les bien nommées Subsistances, d’anciens bâtiments militaires où flotte, subliminale, l’odeur du rata et du cirage à Rangers.

En vertu d’une formule qu’ils ont inventée, « Les Seconds seront les Premiers », ils avaient remis la baguette de l’orchestre à Laurent Cabut, l’ombre agissante et inspirante d’Iñaki Aizpitarte (Le Châteaubriand/Le Dauphin), 9^e, et premier chef français, au classement du S. Pellegrino World’s 50 Best Restaurants 2011.

Confier un repas lyonnais à la cervelle de Cabut n’était pas la seule malice de l’événement. L’autre était de lui associer l’agitateur Andrea Petrini, le Claude Lévi-Strauss de la cuisine, le Bob Sinclar du goût. Ensemble, ils ont imaginé un dîner éphémère au cours duquel tous les sens étaient convoqués, y compris les sens interdits et les sens uniques. Un numéro de funambules où la moelle fricote avec la sardine sur un sofa de pain grillé, tandis que l’encre de seiche recouvre le jaune d’œuf, telle une éclipse de soleil, que la bonite marche à cru sur les braises d’une aubergine brûlée, alors que la rencontre entre la granny smith et le navet, chaperonnés par le poivron, tourne vinaigre sur le dos d’une vache sacrée, et que les petits pois sont rouges en nageant avec la fraise. 

Attablés en spectateurs actifs, une minorité d’aventuriers jacobins toujours volontaires pour traverser le périphérique et mettre les pieds dans les plats, cernés par une majorité d’épi-gones sur le qui-vive, comme à la veille d’une bataille de Thèbes livrée au couteau et à la fourchette contre ces envahisseurs venus se tripoter dans la capitale des Gaules.

Sur scène, autour du duo vedette, des musiciens, des choristes et des roadies sans qui le concert plus prometteur fait toujours long feu. Un détachement de la brigade du Châteaubriand : Agatha la Romaine au sourire d’émail, que rien ne peut distraire, Polo la science aux gestes précis et à la bogossitude narquoise, Jamie from London, England, le troisième frère Gallagher, oasis de plénitude, et Sébastien le sommelier dégingandé, sorte de Valentin le Désossé encore plus nature que ses vins. En embuscade, une bande de jeunes aussi passionnés par le beat d’une galette de trip-hop que par le croquant duveteux de la christe-marine : Antonin, Benjamin, Clément, Raphaël et Tristan. Entre les deux bataillons, l’éclaireur Mathieu (Le 126, à Lyon), hôte idéal capable de débrouiller le moindre problème de chambre froide.

On pourrait presque aussi nommer tous les convives un à un. Stéphanie, Alain, Morgane, Olivier, Adèle, Laurent, Catherine, Olivier encore, Anna, Angèle. Et tous les autres. Si proches, si différents. Les brosser, les croquer, les caricaturer. Peindre une moderne Cène païenne à la Véronèse avec leurs airs réjouis, grimaçants, rigolards, circonspects, concentrés, dubitatifs, détendus, conquis. Saisir la valse des plats et des verres pleins qui passent de mains en mains au gré d’un service décomplexé et sans apprêts. Faire tout ça pour retrouver la recette peut-être la plus réussie de ce lundi : la symbiose entre des organismes hétérospécifiques. C'est bien ça. La création d’un monde au cœur d’un univers.

Prochain épisode des Lundis de Fulgurances, le 28 septembre à Paris (lieu non dévoilé), avec le second de Sang-Hoon Degeimbre (L'Air du Temps, Belgique). Et aussi Le Dîner de l'Aube, le 4 juillet en Arles, pour l'ouverture des Rencontres d'Arles Photographie 2011. Infos : www.fulgurances.com

Ma vie sans Facebook

Ce matin, je me suis levé en jurant de ne pas me connecter à Facebook pendant 24 heures. La vie réelle, c'est quand même autre chose que ces réseaux sociaux qui ne font qu'agréger les solitudes avec un faux air de convivialité. J'étais très fier de cette résolution frondeuse qui laisserait certainement tout ébaubis mes très nombreux amis.

Gonflé à bloc, je suis entré dans la salle de bains. Dans le miroir, je me suis regardé avec attention. Un profil, puis l'autre. Je me suis dit : " Stéphane Méjanès n'a vraiment pas bonne mine après une soirée bien arrosée et une nuit trop courte ". Je parle de moi à la troisième personne quand j'ironise sur mon sort, ça me permet de garder les pieds sur terre.

Dans le reflet, j'ai aperçu ma femme qui passait derrière moi en levant le pouce. J'ai cru qu'elle voulait me signifier à quel point elle aimait ma lucidité. Le commentaire qui a suivi m'a cueilli à froid : " Bravo ! J'ai retrouvé ton caleçon dans le frigo. Si tu avais arrêté de boire quand je te l'ai demandé, hein ".

Mon statut de mâle dominant en a pris un coup. Je me suis retenu de la mordre sauvagement pour la transformer en zombie. Elle l'aurait mérité. Même un kiwi serait plus cool qu'elle. Si elle était une couleur, ce serait le noir.

J'ai décidé d'ignorer ce coup bas vraiment moche. Après tout, elle a dix fois moins d'amis que moi, l'aigreur est humaine.

J'ai regardé le ciel par la fenêtre. La météo était au beau fixe, mon moral aussi. J'avais la pêche ! C'était plutôt bon signe. J'avais rendez-vous pour mon futur job : informaticien. Je ne voyais pas le lien avec mon parcours mais je n'allais pas faire la fine bouche par les temps qui courent. Je suis monté dans ma Clio II en rêvant à la voiture que je m'offrirais bientôt avec mon nouveau salaire. Une Jaguar XKR ou alors une Alfa Roméo 8C Spider, ou bien une Audi TT, voire une Mini Cooper S Cabrio ou une BMW Z4 Roadster. J'étais souvent indécis dans mes choix.

Face au DRH, j'ai été parfait. Pourtant, en découvrant son air sévère et son look austère, ma première impression a été mitigée. J'ai pensé qu'il faisait partie du groupe de ceux qui rient quand ils se brûlent. Ca ne m'a pas empêché de bien répondre à 87% de ses questions. Quand il m'a demandé pour finir quels étaient mes cinq hommes politiques préférés, j'ai flairé le piège. J'ai lâché du tac au tac : Nicolas Sarkozy, Jean-François Copé, Patrick Balkany, Christian Estrosi et Eric Besson. J'ai senti qu'il était au bord de la brûlure au troisième degré, c'était dans la poche. Je lui aurais bien envoyé un bisou mais j'ai jugé que ce serait déplacé.

En sortant, j'étais comme un gosse. J'ai passé l'après-midi à flâner, à pieds ou à Vélib'. J'aurais voulu que tous les gens que je croisais deviennent mes amis. Je me suis acheté des bonbons. Des Dragibus et des Régalad à la framboise dont je suis fan. Avec mon téléphone portable, j'ai pris des photos de tout et n'importe quoi. Floues, surexposées, mal cadrées, j'adore ça, mon entourage aussi.

J'ai fini par rentrer chez moi afin d'annoncer la bonne nouvelle. Pour blaguer, j'ai lancé à ma femme : " Alors, qui a la plus grosse ? ". Elle a ri de bon coeur. J'ai cru voir dans ses yeux des poupées Diddle qui traçaient ces mots : " Je t'aime, grand fou ". Je ne vous parlerai pas de ce qui s'est passé ensuite entre elle et moi, je ne suis pas du genre à dévoiler ma vie privée.

Une chose est sûre, Facebook ne m'a pas manqué une seconde.

Texte original déposé

Roman

Le velléitaire

"Longtemps, j'ai procrastiné de bonne heure".

Texte original déposé

Plan d'occupation des seuls

Il avait senti une résistance. Un peu comme quand on enfonce une sardine dans un sol moyennement meuble. Du moins, c'est l'idée qu'il s'en faisait parce qu'il avait horreur du camping. Il avait préféré planter sa tante. Avec un grand couteau effilé attrapé dans la cuisine et qui sentait l'eau de Javel. Tiroir de droite. Elle le lui avait assez répété, les rares fois où il lui rendait visite, enfant, avec ses parents. Tiroir de droite, fils d'imbécile.

Il ne l'avait jamais trouvée très sympathique avec ses manies de vieille fille, son parfum entêtant, son maquillage outrancier qui laissait une matière désagréable sur les lèvres après les quatre bises rituelles. Pourquoi elle me serre aussi fort dans ses bras ? Son appartement lui était hostile. Il se retenait de détruire à grands coups de pieds les vases posés à même le sol, dans les angles morts, et qui l'empêchaient de jouer avec sa voiture téléguidée. Aujourd'hui, enfin, il avait tiré profit de sa connaissance des lieux.

Depuis l’enfance, il se souvenait parfaitement du code de la porte cochère de son immeuble. C'est moi qui le fais, c'est moi qui le fais. Il ne changeait jamais. Les inscriptions sur les touches concernées étaient effacées depuis longtemps. 11 comme une équipe de foot, 69 comme une figure du kama sutra, la bande dessinée qu'il lisait en cachette même s'il trouvait ça étrange et, parfois, franchement dégoûtant. B comme bite, il ne pouvait pas se retenir de rire.

Pas de concierge. Plus de concierge. Des voisins encore plus vieux que tantine, sourds et presque liquides, ou jeunes actifs perpétuellement absents. Il avait atteint le palier du deuxième sans avoir été vu ni entendu. Il avait sonné. Deux fois, comme jadis le lui conseillait systématiquement son père en le portant par les aisselles. Je peux y arriver tout seul, je peux y arriver tout seul.

Elle avait mis cinq bonnes minutes avant d'atteindre le judas et d'y coller son oeil droit. Pour la forme. Elle n'avait jamais réussi à voir précisément à travers un orifice aussi petit. Elle avait toujours été incapable de fermer un oeil et de garder l'autre ouvert. Tout était flou. C'est moi, Paul, ton neveu, le fils de Jean, ton frère. Elle avait fait confiance. Elle avait ouvert. Elle était bien trop fatiguée pour nourrir à la fois de l'inquiétude et de la méfiance.

Elle n'était pas encore grabataire. Elle avait miraculeusement survécu à l'été de la canicule en tombant accidentellement dans sa baignoire pleine à l'heure de la toilette vespérale. Je te l'ai déjà raconté ? Elle y était restée trois jours, entièrement nue, le col du fémur brisé, puisque c’est le seul os qui reste aux vieux. Le système de poignées murales préconisé par les services sociaux pour aider les handicapés et les personnes âgées à se redresser ne lui avait été d'aucun secours. Ca m'a coûté une fortune, quelle bande d'incapables, ces fonctionnaires. Du fond de son piège liquide, elle avait conservé son esprit intrinsèquement radin et viscéralement réactionnaire.

Elle s'était d'abord agitée, comme une gazelle dévorée par un crocodile dans un marigot, l'énergie de la jeunesse en moins. Elle s'était vite calmée, rincée par la fatigue, terrorisée à l'idée de périr noyée dans vingt centimètres d'eau. Elle était marquée à vie par la vision subaquatique du visage de Paul Meurisse dans Les Diaboliques. Ca me réveille parfois la nuit et je suis trempée. Elle avait essayé d'appeler à l'aide mais, après cinquante ans de nicotine, si elle était injustement épargnée par le cancer, sa voix n'avait en revanche pas plus de puissance que le chuintement produit par le frottement d'un essuie-tout sur une toile cirée parsemée de miettes.

Elle s'était résolue à se nourrir d'un morceau de savon à l'avocat, assaisonné d'un trait de shampoing à l'huile d'olive. Elle moussait un peu mais guère plus que certains petits matins comateux de ces dix dernières années. Elle aurait aimé goûter au lait corporel aromatisé à la noix de coco mais il était posé sur le rebord du lavabo. Elle n'avait jamais réussi à l'atteindre malgré les contorsions douloureuses de son corps parcheminé, amaigri et flasque. Vieillir est un naufrage. Ca l'avait fait sourire.

En tout cas, elle n'avait pas eu à se soucier de sa propre hydratation. Contrairement à beaucoup de vieillards décédés cette année-là, autant par isolement que par distraction, elle pensait même régulièrement à ouvrir l'eau pour humidifier sa peau distendue. Elle n'hésitait pas à boire au robinet, éprouvant d'ailleurs un certain plaisir dans ce geste provocateur désapprouvé par son géniteur, soixante-dix ans plus tôt. Je te jure, papa, je le ferais plus. Ne jure pas. Un souvenir incroyablement vivace dans un cerveau qui tournait pourtant au ralenti. Il avait fallu quarante-huit heures avant que ne lui vienne l'idée de laisser déborder son cercueil en céramique.

La fuite avait alerté les locataires du premier. Elle va encore nous faire chier, la vieille. Ils avaient tambouriné. Au plafond, à la porte. Sans résultat. Ils avaient finalement décidé de faire intervenir un serrurier spécialisé dans le blindage et les mécanismes de fermeture à douze points renforcés. Non sans avoir préalablement vérifié auprès de leur assureur que la facture ne leur serait pas imputée. Ou alors remboursée. Sans franchise. Manquerait plus que ça.

Lorsqu'elle avait entendu les premières réactions à son inondation volontaire, elle avait pris soin de vider son lit d'infortune. Je vais me reposer à sec, on verra bien. Si personne n'était venu, elle avait projeté d'en finir en remplissant, bonde fermée, et en renonçant à lutter contre le glissement progressif le long des parois lisses. Son hommage posthume à Henri-Georges Clouzot.

Ils l'avaient découverte, somnolente après deux nuits sans sommeil. Dans un ultime réflexe de pudeur, elle avait posé deux gants de toilettes sur ses seins. Ca lui en fait quatre. Son jeune voisin maniait l'ironie avec une certaine vulgarité. Sa petite amie ne ratait pas une occasion de renchérir. Tu vois, quand ta mère te disait de ne pas rester trop longtemps dans le bain. La baleine échouée n'a que 23 ans, en fait. Ils avaient étouffé tant bien que mal un fou rire. Willy n'avait rien compris.

Elle avait remercié. Elle avait tout de même regretté que ses sauveteurs n'aient pas utilisé les patins sur le parquet. C'est pas eux qui vont rattraper derrière. Elle avait aussi tenté dans la foulée d'argumenter sur le fait de savoir à qui devait incomber les frais du forcement de sa porte. Au donneur d'ordre ou à la victime ? Elle avait senti qu'elle avait poussé le bouchon trop loin lorsque ses Saint-Bernard avaient menacé de la rendre à son aquarium.

Après une semaine en observation et quelques soins, elle était rentrée chez elle. Toujours aussi vieille, toujours aussi seule. Je m'en fiche, j'ai la télé. C'est précisément cette faiblesse et cette solitude qui avaient convaincu Paul lorsqu'il avait cherché une victime potentielle. Il n'avait échafaudé aucun plan qu'on dit machiavélique. Il voulait juste agir en paix.

Il trouvait que les scénaristes et les romanciers avaient vraiment beaucoup d'imagination. En ce qui le concerne, penser au moindre détail, les témoins, les traces, les empreintes, l'emploi du temps, c'était au-dessus de ses forces. Je n'ai pas que ça à faire. Quant à élaborer une mise en scène extravagante, ça le faisait doucement rigoler. S'il fallait avoir lu la Bible et la Recherche du Temps Perdu pour devenir un meurtrier, ça le barbait considérablement. De plus, ça remettait en cause les vertus de la foi et de la culture. Il s'en fichait un peu mais il percevait là une certaine contradiction qui nuisait à la crédibilité des meilleurs polars.

Quoi qu'il en soit, il n'avait pas pour objectif de devenir un tueur en série. C'est la première et la dernière fois. Il était tout bêtement mu par une curiosité qui lui semblait absolument naturelle. Sans cynisme. On n'est là que pour passer le temps entre le début et la fin, autant en profiter pour tout éprouver. Tout tenter, tout tester, c'était devenu sa raison de vivre. Des émotions brutes, incontrôlables, inattendues. Il était excédé par cette retenue morale, cette bien-pensance culturelle qui nuit à l'action. Ca n'était pas une quête, une occupation, tout au plus.

Il avait nettement ressenti, dans le prolongement de l'arme blanche, dans les doigts et la paume crispés sur le manche, dans le poignet plié à angle droit, le déchirement des chairs du ventre las. Il faut forcer un peu. Il avait percé du côté gauche, parce qu'il était droitier. De face. Il voulait voir l'expression de la future défunte à l'instant où tout bascule.

Si elle avait été gravement malade ou franchement dépressive, c'eût été encore mieux. Il aurait pu expérimenter dans un même mouvement le meurtre et l'euthanasie. Mais non. Elle n’a jamais fait le moindre effort pour être agréable.

Elle avait supplié des yeux, agrippé les épaules de son neveu presque tendrement, ouvert la bouche sans émettre le moindre son, fait vriller ridiculement ses chevilles comme une marionnette à fils, avant de glisser au sol sans un bruit. On meurt comme on a vécu.

Texte original déposé

Le projectionniste

Elle m'a dit : "J'en ai marre"
C'était une fois de trop
J'ai sorti un pétard
Direction le caveau

Quand le coup est parti
J'ai senti un frisson
Je n'étais pas ravi
Mais c'est pas des façons

Ce métier je l'adore
Si je fais des heures sup'
C'est parce que c'est plus fort
Que de prendre des stups

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai tiré sur cette femme
    L'entraînant de vie à trépas
    C'est tout au plus un drôle de drame
    Une parodie de cinéma

Quand elle s'est écroulée
Sur le sol de cette cave
J'ai pensé aux poulets
Et puis non c'est pas grave

J'ai saisi un grand sac
Bien au fond j'ai tassé
Puis une malle et en vrac
Je l'ai vite emmurée

Enfin, j'ai retrouvé
Le chaud de ma cabine
Et à peine éprouvé
J'ai lancé les bobines

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai voulu cacher mon crime
    Parler d'une fugue, une chose comme ça
    C'était pas pour me faire un film
    Mais je vais trop au cinéma

Le lendemain j'ai fait
Un truc de scénariste
Un coup de fil parfait
Pour mieux brouiller les pistes

Bien sûr pendant des mois
Malgré mon air poli
Le suspect c'était moi
Mais je n'ai pas molli

Pourtant il pourrissait
Là sous les strapontins
Le corps de ma poupée
Plié comme un pantin

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai résisté aux cancans
    Perdu de Vue et son blabla
    C'est parce que je n'aime pas quand
    La télé fait son cinéma

Un sale jour j'ai appris
Par une indiscrétion
L'enquête avait repris
Tout sauf de la fiction

J'ai déplacé les restes
Erreur de débutant
J'ai regretté ce geste
Signe de mauvais temps

Quand par hasard mon frère
A dû jeter la malle
À l'odeur mortifère
Il a humé le mal

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si au procès j'ai pris le plus
    C'est que j'allais être papa
    Exhumer des os de foetus
    On n'ose ça qu'au cinéma

Librement inspiré d'un fait divers qui s'est déroulé à Strasbourg en 1995 / Texte original déposé