Le blog de trop

Love in the kitchen

Autant l’écrire tout de suite. Le dîner des « Seconds seront les Premiers » by Fulgurances, du lundi 13 février 2012, consacré aux Canadiens Stéphanie Noël (ex Septime) et Paul Moran (Saturne), reste à ce jour le plus réussi de tous ceux auxquels j’ai eu le plaisir de participer (j’ai raté les trois premiers, en 2010, et celui de Nicolas Medkour, en décembre 2011). Ceci  explique sans doute le temps qu’il m’a fallu avant d’en dire quelque chose. Je pourrais d’ailleurs m’arrêter là, juste après avoir publié quelques photos plus ou moins nettes et lâché maints adjectifs superlatifs, diverses exclamations bruyantes ou moult onomatopées rigolotes en forme de « waouh ! », « trooooop booooon ! », « j’adooooore ! », « gourmand ! », « sublime ! », « orgasmique ! » ou « yummy yum yum ! ». Toute ressemblance avec des blogs concurrents et néanmoins amis serait fortuite et involontaire.

André Gide (qui aimait les nourritures terrestres) estimait que l’« on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ». Je me demande sérieusement si l'on fait de bons posts avec de belles émotions. S’il est vrai que les gens heureux n’ont pas d’histoire, comment raconter, sans lénifier, une veille de Saint-Valentin au cours de laquelle Stéphanie et Paul, deux pigeons qui s’aiment d’amour tendre, l’ont cuisiné divinement ? L’amour. Et le pigeon aussi. Pour un peu, on se serait ennuyé à mourir, tant la perfection finit toujours par lasser, voire agacer. À l’exception d’une raviole de potimarron à la texture un peu pâteuse, tout était bon, vraiment bon. Puissant (maigre cru, croquettes de seiche et shiitake), culotté (pomme de terre, saucisse, huître), dépouillé (poireau, yaourt, galette de socca, œufs de saumon), régressif (tarte sablée à l’argousier, citron, chèvre, criste marine). Stéphanie disait bonjour à tous ceux qui passaient une tête en cuisine, sourire accroché aux lèvres. Paul, plus taiseux, jetait des œillades furtives et néanmoins enamourées à sa chérie. Il n’y avait guère que « chef Elsa », concentrée forcément concentrée, pour mettre un peu de tension, cela dit positive, dans cette oasis de plénitude. Non, vraiment, je me demande ce que je fais là.


En fait, puisque je ne bénéficie plus, à ce niveau de prétérition, du moindre crédit auprès de ma poignée de lecteurs, je peux donc me laisser aller à un ultime élan du cœur. Autant pousser le bouchon plus loin. Justement, en parlant de bouchon (habile transition)...

Si cette soirée méritait à ce point que l’on n’écrive rien (vous me suivez ?), c’est aussi parce que le choix des bouteilles avait été opportunément confié à Ewen Le Moigne, ci-devant associé-sommelier du Saturne de Sven Chartier. Il n’a que 28 ans mais, depuis quelques années déjà (Racines est passé par là), beaucoup le considèrent comme un génie. Ils sont presque aussi nombreux à le prendre pour un ayatollah. C’est donc un génie. Ce soir là, dans un lieu qui n’est pas le sien, pour 80 convives pas tous informés des choix qu’il assume avec opiniâtreté dans son restaurant du quartier de la Bourse, on aurait pu s’attendre à ce qu’il mette de l’eau dans son vin (mais surtout pas de soufre !). Sans se renier, sans vendre son âme, mais pour éviter de choquer, de diviser, de provoquer le rejet (là encore, aucune similitude avec un futur ex président de la République).

Cette éventualité ne lui a même pas traversé l’esprit. Pénétré de sa mission, exhausser les saveurs, les soutenir ou les contredire, mais aussi défendre le vivant, il est arrivé avec une bande de warriors des chais, les ceps samouraïs. Patrick Bouju (The Blanc 2010), Bruno Schueller (Zéro Défaut 2008), Jean-Pierre Robinot (Charme du Loir 2008), Guy Blanchard et Philippe Jambon (Le Jambon Blan… chard 2007), Jocelyne et Gérald Oustric (Pédalon à voile 2010), Pierre et Anne-Marie Lavaysse (Rouge de Causse et Muscat sec 2009). Un grand tour de France sans produits interdits, Auvergne, Alsace, Touraine, Mâconnais, Ardèche, et Languedoc-Roussillon. Avec un imposant mathusalem de Rouge de Causse du Petit Domaine de Gimios en guise de phare dans la nuit.

Je n’ai ni l’expertise ni les mots pour en parler sans risquer la faute de goût. Mais, je suis sûr d'au moins une chose. S’il y avait du trouble dans le verre, il y en avait aussi dans la bouche et dans les têtes des plus sceptiques. La faute à une incroyable justesse dans les accords avec les plats, sans que jamais l'un ne prenne le pas sur l'autre, se serrant les coudes pour atteindre l'excellence. Ces vins là ne sont certainement pas les plus réussis au monde, et ils ne le prétendent pas, mais c’était the right wines, in the right place, at the right moment. C'est ce qui fait la différence entre un très bon et un très grand repas. Ewen avait le visage lumineux de celui qui éprouve le bonheur du partage, loin de l’image d’autiste taciturne dépeinte par certains pisse-froid. C’était un formidable exercice d’intelligence, de conviction et d’intégrité. Je ne sais pas si c’est un bon post, mais c’était une putain de bonne soirée.

Prochain dîner by Fulgurances en avril 2012.
Infos et réservations : www.fulgurances.com

Sex in the kitchen

Lundi 9 janvier, Boulogne-Billancourt. Les tables hautes et étroites en bois, les alcôves en verre et aluminium, le bar constellé de verres étincelants, l’éclairage tamisé, pas de doute, on est au Kitchen Studio. On y revient comme on rentre à la maison. Les seconds aspirent toujours à devenir les premiers, mais pas trop tôt non plus, la cuisine se vit, sévit, parfois, Fulgurances est dans la place. Pour fêter leur dixième dîner du genre, Sophie Cornibert et Hugo Hivernat avaient choisi d’innover. Pour la première fois, ils avaient en effet décidé de confier la cuisine ouverte à une (jeune) femme. Amandine Chaignot, second de Christopher Hache (lui-même pas bien vieux) aux Ambassadeurs, restaurant gastronomique de l’Hôtel de Crillon, place de la Concorde, la plus belle adresse du monde pour la plus juvénile des brigades de palace du monde.

En décembre 2011, on posait la question à Anne-Sophie Pic : c’est quoi une cuisine de femme ? Après quelques balbutiements, deux mots émergeaient : subtilité, émotion. À dire vrai, s’il y avait bien tout cela dans le très beau dîner valentinois précédant ce papotage, on n’avait pas été absolument convaincu par le caractère exclusivement oestrogénique des assiettes. Monsieur de La Palice nous le confiait récemment, il y a de la subtilité et de l’émotion dans la cuisine des hommes aussi. De quoi rassurer les chiennes de garde-manger. Pourtant, quelques millénaires de domination masculine aidant, il est toujours mal aisé pour un garçon de ne pas chercher le détail qui tue, la différence qui fait sens. Au choix, pour se rassurer sur la prééminence indiscutable de son genre ou pour manifester avec ostentation une remarquable tolérance à peine intéressée.

Amandine Chaignot devait immanquablement être mangée à cette sauce là. Observée, scrutée, guettée, jugée par une assemblée en partie testostéronée, certes bienveillante mais qui vient là comme au poker (payer pour voir), avec le frisson du hasard et l’angoisse de la mauvaise main. Premier constat, après trois amuse-bouche délicats et huit services, le contrat était largement rempli en terme de générosité et de mouillage de tablier. Sur la conception et la structure du repas, la cohérence était totale. Produits de saison parfaitement maîtrisés, jeu sur les textures et les saveurs avec de vraies belles trouvailles (purée de chou fleur et ciboulette avec le ris de veau, citron épicé sur le jarret de veau confit et les jeunes carottes, fève tonka sur le ris de veau et la blette), même si l’ensemble manquait au final un tout petit peu de relief, de punch.


Mais il aura fallu un incident pour que le machisme latent refasse surface. Un bouillon qui accroche, une fumée âcre qui envahit l’office. En se dissipant, comme par magie, elle laisse apparaître Christopher Hache, tablier sur les hanches et pull Lacoste sur les épaules. David Copperfield aux fourneaux. Venu en convive presqu’anonyme, le chef et néanmoins ami arrivait à la rescousse. Geste touchant, spontané, mais réel moment de flottement. Parce qu’il est resté. Certains l’ont vu cuire les calamars et les ris de veau. D’autres seulement jouer les commis, au nettoyage et au dressage. Certains ont eu le sentiment que l’intervention de son mentor paralysait le second. D’autres se sont amusés de voir celle-ci jouissant malicieusement du plaisir de donner des ordres à son « premier ».


Au terme d’une très belle soirée, personne n’a pu raisonnablement douter de la capacité d’Amandine Chaignot à tenir une équipe, à envoyer des plats bien pensés à un rythme soutenu, pour 80 personnes. Mais, en voulant bien faire, le chef a sans doute donné comme un petit coup de canif dans le contrat de Fulgurances et alimenté bien involontairement l’indécrottable dichotomie qui va se nicher dans notre 23^e paire de chromosomes. Ce n’est qu’un éternel début, continuons l’éternel combat. Une chose est sûre, il se passe toujours quelque chose avec Fulgurances.

Prochain dîner by Fulgurances, le 13 février à Paris (lieu non dévoilé), avec un duo Stéphanie Noël et Paul Moran, chefs canadiens.
Infos et réservations : www.fulgurances.com

Tri-gueuleton du 14 juillet (2)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Deuxième jour : Saut de puce

Retour chez Bertrand Grébaut, l’homme qui attrapa l’étoile pour l’Agapè originel. Et ça commence par une confidence. La première fois que j’ai franchi le seuil de chez Septime, ce grand restaurant, j’ai baissé les yeux. Ni par crainte ni par humilité. Parce que le motif du carrelage est rigoureusement identique à celui de ma propre salle à manger. À une nuance près, tout en couleurs chez moi, il est ici en partie monochrome. Je n’en tire aucune conclusion, c’est juste pour dire. Ça continue par une évidence. Du sol au plafond, je suis chez lui comme chez moi. Si je n’étais pas aussi misanthrope, j’inviterais bien tous ses commensaux sur mon carrelage. Inutile, tout le monde semble ici chez soi, donc chez moi. Le lecteur que je n’aurai pas perdu en route pourra objecter que faire un voyage plus ou moins long pour se retrouver à la maison, c’est un peu comme tourner en rond.

Rue de Charonne, l’effet produit est tout autre. Centrifuge et centripète à la fois. Le sentiment qui domine est comme qui dirait amniotique. On est au chaud, en confiance, cajolé et bien nourri. Les produits sont traités avec respect, eux aussi. C’est brut sans être brutal, ça flatte le regard sans taper à l’œil, ça excite les papilles sans abolir les repères. Dans un décor de bois, verre et métal, on fait connaissance avec des tomates de toutes les couleurs mises à l’amande, de la mozzarella rebelle qui fume dans un lieu public, une huître qui fait des perles de vert, un œuf qui flotte sur un radeau de champignons, des gnocchetti qui fondent sous des pétales de fleurs.

La carte des vins se moque de la crise et fait plus pour la Grèce (domaine Sklavos en Céphalonie) ou l’Italie (pinot gris de Dario Princic) que tous les banquiers avaricieux. Le service est taquin, sous l’œil laser du chef, affairé derrière son comptoir mais qui scrute la moindre réaction de l’assistance pourtant souriante comme rarement ailleurs. Après une « carte blanche de 22h » et de 10 services, Bertrand Grébaut, Montreuillais pur jus, ascendant Kourtrajmé, sirote avec nous un verre de Chitry. Vini Viti Vinci. Ca goûte bien, comme dirait Jean-Pierre Robinot.

Septime
88, rue de Charonne 75012 Paris
Tél. : 01 43 67 38 29
www.septime.fr

<<< Premier jour : Saut en longueur
Troisième jour : Saut dans l’espace >>>

Tri-gueuleton du 14 juillet (3)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui tout cela ne serait jamais arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Troisième jour : Saut dans l’espace

Départ 9h30 pour 2h30 d’asphalte, plein nord. Destination Montreuil-sur-mer. Là, au rond point, on rate la direction La Madelaine-sous-Montreuil. « Si possible, faites demi-tour. » Oui, oui. Un virage en dévers sur la droite, une petite route bordée de cottages que l’on devine exquis. Des bas-côtés enherbés tondus à l’anglaise. On cherche le club house et le départ du trou n°1. No way. Si Azincourt n’est qu’à un trait de long bow et si les Grands Bretons font facilement l’aller-retour en ferry, nous ne sommes ni chez sa gracieuse majesté ni sur un parcours links régi par le Royal & Ancient. C’est une auberge, une vraie. La Grenouillère, chez les Gauthier, fils et père, depuis plus de 30 ans. Ici, c’est picard, mais pas surgelé. Les murs sont chaulés de blanc. Il y a des arbres, des hortensias, des herbes aromatiques, une rivière et des échassiers. Au fond du jardin, il y a même des huttes pour dormir sur le do(s). Dans l’entrée, il y a le papier peint de chez ma grand-mère. Au salon, il y a des grenouilles en smoking et robe du soir, peintes aux murs ou chinables aux puces de Montreuil. L’autre.

Mais, en y regardant de plus près, il y a aussi, là derrière, un curieux édifice anthracite, entre forge et chapelle scandinave. On le comprendra plus tard, c’est un vaisseau intergalactique. À deux modules. L’un abrite une vaste cuisine ouverte, formidable outil de travail pour un extraterrestre, Alexandre Gauthier. L’autre héberge une salle à manger pour des voyages sensoriels. L’architecte ne s’appelle pas Terry Gilliam mais Patrick Bouchain. C’est le Bouchain coin, en Somme. Les tables ont la forme de palettes de peintre et sont recouvertes de cuir clair, comme les fauteuils. Ca sent l’écritoire et les bottines sur mesure, l'huile de lin et l'écurie. En l’air, un nid de serpents d’acier aux yeux de LED. Autour, des baies vitrées, vue sur mère nature.

Arrive le premier bol. Tartare de bar et lamelles de nectarines comme ventousées à la paroi, aromatisés de cendre et de grains de sel. Zorglub ! Ça y est. Tel un vulgaire frère Bogdanoff, on est kidnappé par un être venu d’ailleurs. Un ravisseur. Un ravissement. Au long de 18 services, le charme ne sera jamais rompu. Alexandre Gauthier sait rassurer (homard cuit dans un buisson ardent de genièvre, pattes de grenouilles meunière, vachette persillée aux truffes) pour mieux surprendre (énorme huître chaude courgette, coussin de chanvre polenta, crème glacée d’oseille en sphère sucrée, concombre confit). Lorsqu’il ôte sa défroque de chamane martien, l’homme est affable et sans langue de bois. Humain plus qu’humain. Le piège se referme, on reviendra pour un nouvel embarquement. 5, 4, 3, 2, 1, 0. Ignition.

La Grenouillère
La Madelaine-sous-Montreuil
61170 Montreuil-sur-Mer
Tél. : 03 21 06 07 22
www.lagrenouillere.fr

<<< Deuxième jour : Saut de puce

Tri-gueuleton du 14 juillet (1)

Nous partîmes cinq, mais par de prompts désistements, nous nous vîmes trois puis deux en arrivant au port. Du 13 au 15 juillet, j’ai participé à un triathlon en trois jours et trois tables. Agapè Substance, Septime et La Grenouillère. J’ai fini deuxième derrière Laurent Vanparys, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé. Un exploit en soi. Chronique gastronomico-sportive.

Premier jour : Saut en longueur

Un trottoir étroit sur une rue passante. On regarde à droite, à gauche. On ouvre, on s’engouffre, et l’on referme vivement derrière soi la discrète porte en verre teint. À l’intérieur, des miroirs aux murs et au plafond. Ca n’est ni un bordel ni un sex-shop. Ici, la chair est joyeuse et la jouissance non simulée. Agapè Substance, en toute modestie. Le lieu, un long couloir éclairé d’une lumière jaune et cerné de glaces réfléchissantes, évoque l’intérieur d’un kaléidoscope, les paillettes en moins. Celui d’un labyrinthe de fête foraine, aussi. On y croiserait sans s’étonner Orson Welles et Rita Hayworth, échappés de La Dame de Shanghai. On y rencontre en fait l’un des associés fondateurs de la petite entreprise Agapè, Laurent Lapaire, en salle, l’œil qui frise et les quilles qui dansent. Plus réservé, en cuisine, on aperçoit David Toutain, une grosse pince à épiler entre les doigts et un feutre sur l’oreille. Le chef officie sur un plan de travail qui n’est que le prolongement de la table de ses hôtes. Un cauchemar pour le service, un paradis pour les sens.

D’un bout à l’autre, comme sur un podium de la Fashion Week, le potager défile dans l’assiette. Berce, benoîte urbaine, oxalys, galanga, reine des prés, hibiscus, verveine mais aussi carotte, courgette et betterave. Tourteau, merlan, lotte ou pigeon jouent les faire-valoir de luxe. Toutain monde. On supporte même les chaises hautes sans dossier malgré son grand âge et ses vertèbres endolories. Ce soir là, pour marquer le coup, un long bec de carafe heurte le plafond et s’éparpille façon puzzle en larmes de verre sur un crâne. Au final, dix-sept services gagnants. Sans perdre l’équilibre et moins d’un mois après l’ouverture. Ca s’arrose.

Nous voilà donc transportés chez Bertrand Grébaut (Septime). Où l’on tombe sur Jean-Pierre Robinot. Clin d’œil du festin : on a bu son Ange Vin, deux heures plus tôt, rue Mazarine. Cheveu rare mais long, visage noueux comme un cep, foulard, veste à damier blanc et noir, pantalon de baroudeur, tire-bouchon de sommelier dans une poche, des caisses plein le coffre du break. On boit et on l’écoute parler du vivant. Vivant. Le mot de la faim.

Agapè Substance
66, rue Mazarine 75006 Paris
Tél.: 01 43 29 33 83
www.agape-substance.fr

Deuxième jour : Saut de puce >>>

La cervelle de Cabut

Les Lundis de Fulgurances - Saison 1 Episode 6

Une large cour pavée où résonne le bruit de talons pleins d’estomacs. De hauts murs tels un théâtre à l’italienne en trompe l’œil. Une verrière céleste dont les traverses découpent l’espace en lamelles d’acier. Une scène surélevée tendue de noir, prête à accueillir un groupe de rock métal ou un quatuor à cordes. En guise d’instruments, une batterie de cuisine, un barbecue, un réfrigérateur, un congélateur, un plan de travail en L comme Laurent. En contrebas, perpendiculaires, deux longues tablées recouvertes de nappes immaculées qui dessinent deux incisives de lapin vues du ciel. Dans un angle de la cour, des couverts jetés en vrac sur un drap blanc froissé à même le sol et scintillants comme des boules à facettes sous la lumière d’un projecteur. Quatre-vingt morts de faim à quatre pattes pour récupérer leur arsenal en attendant les munitions. 

Ca pourrait s’appeler un dispositif, une installation, un décor, un machin artificiel qui se la raconte. C’est beaucoup mieux et beaucoup plus que ça. C’est un univers. Celui des Lundis de Fulgurances.

Le 20 juin, le temps d’une soirée, les organisateurs de ce happening culinaire, Sophie Cornibert et Hugo Hivernat, ont milité pour la décentralisation. Après cinq dîners parisiens branchés, voire banlieusards chics, ils sont allés se jeter dans la fine gueule du Lyon. Sur les quais de Saône, ils ont investi les bien nommées Subsistances, d’anciens bâtiments militaires où flotte, subliminale, l’odeur du rata et du cirage à Rangers.

En vertu d’une formule qu’ils ont inventée, « Les Seconds seront les Premiers », ils avaient remis la baguette de l’orchestre à Laurent Cabut, l’ombre agissante et inspirante d’Iñaki Aizpitarte (Le Châteaubriand/Le Dauphin), 9^e, et premier chef français, au classement du S. Pellegrino World’s 50 Best Restaurants 2011.

Confier un repas lyonnais à la cervelle de Cabut n’était pas la seule malice de l’événement. L’autre était de lui associer l’agitateur Andrea Petrini, le Claude Lévi-Strauss de la cuisine, le Bob Sinclar du goût. Ensemble, ils ont imaginé un dîner éphémère au cours duquel tous les sens étaient convoqués, y compris les sens interdits et les sens uniques. Un numéro de funambules où la moelle fricote avec la sardine sur un sofa de pain grillé, tandis que l’encre de seiche recouvre le jaune d’œuf, telle une éclipse de soleil, que la bonite marche à cru sur les braises d’une aubergine brûlée, alors que la rencontre entre la granny smith et le navet, chaperonnés par le poivron, tourne vinaigre sur le dos d’une vache sacrée, et que les petits pois sont rouges en nageant avec la fraise. 

Attablés en spectateurs actifs, une minorité d’aventuriers jacobins toujours volontaires pour traverser le périphérique et mettre les pieds dans les plats, cernés par une majorité d’épi-gones sur le qui-vive, comme à la veille d’une bataille de Thèbes livrée au couteau et à la fourchette contre ces envahisseurs venus se tripoter dans la capitale des Gaules.

Sur scène, autour du duo vedette, des musiciens, des choristes et des roadies sans qui le concert plus prometteur fait toujours long feu. Un détachement de la brigade du Châteaubriand : Agatha la Romaine au sourire d’émail, que rien ne peut distraire, Polo la science aux gestes précis et à la bogossitude narquoise, Jamie from London, England, le troisième frère Gallagher, oasis de plénitude, et Sébastien le sommelier dégingandé, sorte de Valentin le Désossé encore plus nature que ses vins. En embuscade, une bande de jeunes aussi passionnés par le beat d’une galette de trip-hop que par le croquant duveteux de la christe-marine : Antonin, Benjamin, Clément, Raphaël et Tristan. Entre les deux bataillons, l’éclaireur Mathieu (Le 126, à Lyon), hôte idéal capable de débrouiller le moindre problème de chambre froide.

On pourrait presque aussi nommer tous les convives un à un. Stéphanie, Alain, Morgane, Olivier, Adèle, Laurent, Catherine, Olivier encore, Anna, Angèle. Et tous les autres. Si proches, si différents. Les brosser, les croquer, les caricaturer. Peindre une moderne Cène païenne à la Véronèse avec leurs airs réjouis, grimaçants, rigolards, circonspects, concentrés, dubitatifs, détendus, conquis. Saisir la valse des plats et des verres pleins qui passent de mains en mains au gré d’un service décomplexé et sans apprêts. Faire tout ça pour retrouver la recette peut-être la plus réussie de ce lundi : la symbiose entre des organismes hétérospécifiques. C'est bien ça. La création d’un monde au cœur d’un univers.

Prochain épisode des Lundis de Fulgurances, le 28 septembre à Paris (lieu non dévoilé), avec le second de Sang-Hoon Degeimbre (L'Air du Temps, Belgique). Et aussi Le Dîner de l'Aube, le 4 juillet en Arles, pour l'ouverture des Rencontres d'Arles Photographie 2011. Infos : www.fulgurances.com

Voyage au centre de la terre

Les Lundis de Fulgurances - Saison 1 Episode 5
Photos : Laurent Vanparys (gastros on tour)

« Je sais qu’il ira très haut, qu’il deviendra quelqu’un qui compte dans le monde de la gastronomie. J’ai confiance en lui, j’ai confiance en moi. Nous partageons la même philosophie, la même vision du monde. » Quand Vilhjalmur Sigurdarson (photo), second de Kobe Desramault, parle du chef du restaurant In De Wulf, à Dranouter (Belgique), le concept des « Lundis de Fulgurances » prend tout son sens.

« Les Seconds seront les Premiers », telle est la profession de foi d’une manifestation créée par deux jeunes gastronomes culottés, Sophie Cornibert et Hugo Hivernat. Aucune tentative de putsch derrière ce slogan, mais une vraie révolution des palais pour les commensaux privilégiés de ces dîners uniques.

Le lundi 9 mai 2011, au Kitchen Studio (photo) de Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), ils recevaient donc Vilhja…, enfin Willy, quoi. Un surnom qui ne doit rien au redoutable mari de Colette. D’ailleurs, aux « Lundis de Fulgurances », on ne plagie pas, on ne pille pas, on n’usurpe pas. On vient au contraire affirmer sa singularité, pétri de ses influences et fier de ses compagnonnages. Willy a hésité. Pas par coquetterie. Chez lui, la réflexion précède l’action. Mais quand il tope, c’est pour du bon. Carte blanche, menu mystère, en route pour une expérience culinaire sans concession.

On y était, c’est dire si on peut en parler. On pourrait détailler chacun des sept plats servis ce soir-là pour faire saliver le lecteur frustré d’avoir raté ça. On insistera plutôt sur la cohérence de l’inspiration de Willy, enfant d’Islande, ce tout petit pays de 300 000 âmes, fameux pour ses sagas épiques, ses geysers jaillissants, ses volcans éruptifs et ses chanteuses qui sont tout ça à la fois. Île à la dérive mais de grande culture où une langue en apparence archaïque, héritée du vieux norrois commun à tous les peuples scandinaves, s’invente chaque jour en fermant ses frontières à l’immigration lexicale. Porte d’embarquement pour un « Voyage au Centre de la Terre », selon Jules Verne. Nous y voilà.

Tout là-haut, on ne connaît que deux saisons, l’automne et l’hiver. Le soleil y prend de courtes vacances, jamais plus de quinze jours, il a du boulot ailleurs. Rien ne pousse, tout se conserve. Dans le sel, le vinaigre. Alors, Willy marine le maquereau, crame le poireau, torture l’asperge au chalumeau et acidule l’oignon. La betterave a les pieds crottés et le fromage de biquette sent sous les aisselles. Aucune pitié pour le chevreau qui n’attendrit que le risotto des champs réhaussé de céleri sur lequel il git.

En croquant dans une fraise des bois ensevelie sous le cacao et arrosée d’un coruscant Montepulciano d’Abruzzo (Torre dei Beati), choisi à propos par Pietro, le patron de la Retro Bottega (12 rue Saint-Bernard, 75011 Paris), on se dit que cet infernal Willy le Rouge est décidément un grand pécheur d'Islande et qu'on a été plutôt bien loti.

Prochain épisode des Lundis de Fulgurances, le 20 juin aux Subsistances (8 bis, quai Saint-Vincent), à Lyon, avec Laurent Cabut, second d'Inaki Aizpitarte (Le Châteaubriand), et le maestro Andrea Petrini, grand prêtre de la secte des hédonistes chauves en costume pied de poule.

Réservation à partir du 16 mai, 12h, sur www.fulgurances.com.

Laurel et Hardy en croisade

    Pour une « petite conne », combien de gros niqueurs ? Les retombées du nuage frontiste échappé des urnes après le séisme du premier tour des élections cantonales 2011, n’en finissent pas de contaminer nos aubes radiophoniques sans guère laisser présager la moindre odyssée.

    Vendredi 25 mars, Europe1 et RTL ont envoyé… au front, dès potron-minet, leurs deux fantassins de la vanne gluante et de l’analyse spécieuse : Guy Carlier et Eric Zemmour (trompettes).

    Dans un billet subtilement titré « Gros cons, Petite conne », Guy Carlier soigne ses épithètes pour régler son compte à sa consoeur de France Inter, Sophia Aram. À coup d’injure ad hominem, l’immigrée clandestine des ondes est renvoyée du club des commentateurs de souche, dans lequel le biographe de Nadine Morano aimerait tant voir être réintégré Stéphane Guillon, ce piètre ronéotypeur de dépêche AFP.

    Le Frédéric Dard par alliance, spécialisé dans les retournements de veste et les actes de contrition dégoulinante, nous livre ensuite les secrets de sa correspondance. De ces missives attendrissantes écrites d’une main blanche par d’honnêtes citoyens déboussolés, il ressort que « monsieur le procureur, c’est pas ma faute si je suis passé directement d’un vote de gauche à un vote d’extrême droite sans même passer par la case Modem ».

    Et qu’est-ce qui vous arrive donc, madame Mendès-France (c’est la référence citée par Guy Carlier, c’est dire si sa culture politique est grande) ? « J’ai besoin qu’on s’occupe de moi et, au moins, le FN me dit les mots que j’ai envie d’entendre, et tant pis si ça me coûte cher… », se fait l’écho l’ancien comptable, dans un pastiche saugrenu d’Anna Gavalda. Voilà, c’est tout. Pas un mot sur ces mots. Ni sur ces maux, d’ailleurs. Circulez, y a rien à comprendre.

    Le cheminement de cette pensée empreinte de calino thérapie sur divan et censée expliquer la montée du Front national laisse pantois. Quels peuvent donc bien être ces mots que les déçus des partis traditionnels rêvent d’entendre prononcer ? « La France aux Français » ? « Rétablissement de la peine de mort » ? « Suppression de l’IVG » ? On n’en saura pas plus. Il faut se contenter de ce constat navrant. Il faut juste accepter l’idée que, plutôt que de se battre, de s’engager, de militer, le néo converti au vote brun attend une chose et une seule : qu’on lui murmure des obscénités à l’oreille pour mieux se rendormir. Chacun ses mœurs, après tout.

    De son côté, dans un exercice de haute voltige pour sauver le soldat Claude Guéant, Eric fait du Zemmour. Et c’est pour ça qu’on le déteste ou qu’on le déteste (rayez la mention inutile).

    « Les grands inquisiteurs du politiquement correct » sont évidemment convoqués dès la première phrase. L’innocent politologue du samedi soir peut ainsi dénoncer la torture insidieuse des « Torquemada de bacs à sable » (sic) dont serait victime le relaps du ministère de l’Intérieur. À partir de là, tout est permis.

    Avec une obsession qui frise la maladie mentale, le reporter assis du Figaro affirme haut et fort que « …de nombreux Français fuient ces banlieues que leur départ transforme en ghettos ethniques… ». On ne prend même plus la précaution de préciser « Français de souche » ou « blancs », ni de suggérer que parmi ceux qui restent, les Français tout court sont encore nombreux, malgré leur provocante carnation non blafarde. Même pas peur, même pas mal. La parole est libérée. La rhétorique du Front national est digérée.

    Alors, le Victor Hugo du jardin d’enfants se met à compter les immigrés parce qu’il n’a décidément rien d’autre à faire : 200 000 légaux entrent chaque année mais, faut pas me la faire, des qui profitent d’un regroupement familial ou d’un mariage, les fourbes ; auxquels il faut ajouter 50 000 clandestins (« au minimum »), que notre Jules Michelet hystérique ne parvient lui-même pas à attraper, occupé qu’il est à sautiller sur sa chaise en poussant de petits cris apeurés. Ce qui nous fait quand même la bagatelle de 250 000 personnes franchement louches capables d’en mettre en péril 60 millions d'autres, et leur culture et leur civilisation avec, les nuls.

    Dès lors, la démonstration étant faite, la conclusion tombe, péremptoire et sans appel : « …ce flux ininterrompu aggrave sans fin les tourments d’une société pervertie par le relativisme de ses élites… ». Ils sont partout, ils sont protégés par les puissants, ils menacent notre nation.

    Un bien belle matinée, chers auditeurs.

Elections, piège à gros cons

    Sophia Aram cumule de nombreuses tares. C’est une femme, jolie bien que basanée, titulaire d’une tranche de choix dans la matinale de France Inter, et qui se pique de commenter les élections cantonales alors qu’elle n’est qu’une vulgaire comique sortie de la cuisse de Jamel Debbouze. Aux yeux des analystes politiques patentés qui sévissent indifféremment dans les médias traditionnels ou sur les réseaux sociaux, tout cela devait finir par se payer un jour.

    Il aura fallu deux mots pour que le signal de la curée soit lancé : « gros » et « con ». Séparément, c’est en soi subversif, surtout à une heure de grande écoute. Ensemble, c’est une bombe à côté de laquelle l’explosion tant espérée en direct au 20H de la centrale de Fukushima-Daiichi n’est qu’un éternuement étouffé d’éditorialiste en disponibilité sur un pupitre de Sciences-Po.

    Or donc, selon l’effrontée Sophia, les électeurs du Front national seraient tous des « gros cons ». « Halte là, malheureuse ! », reprend le chœur des professionnels de la profession. En substance, ils nous déclarent, les yeux au ciel en se pinçant le nez : « C’est exactement le contraire de ce qu’il faut faire pour combattre le Front national ».

    Ah oui ? Parce qu’il y a quelqu’un, dans la salle, qui sait ce qu’il faut faire pour combattre le Front national ? Mais qu’il s’avance, ce courageux Saint-Michel éclairé, capable de terrasser le dragon bleu blanc rouge. On  n’attendait que lui ! À gauche, pour renier Voltaire et son « je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire ». À droite, pour arrêter de siphonner la cuvette des chiottes et se prendre toute la merde dans la gueule.

    Sophia Aram n’est en tout cas pas la Jeanne d’Arc de cette cause perdue. L’attaquer sur ce terrain, c’est faire semblant de croire qu’elle en aurait la prétention, pire, le pouvoir. Quand on sait ce qu’on sait, qu’on voit ce qu’on voit et qu’on entend ce qu’on entend, cela fait juste un bien fou de se défouler, parfois. Ni plus ni moins.

    La vérité, c’est que personne n’a jamais su quoi faire avec ce parti légal au programme illégal. Manier la condamnation ou l’argumentation n’a jamais empêché qu’au gré des échéances, ce mouvement attirant aux idées repoussantes se maintienne à un niveau tel qu’on ne puisse l’ignorer. Aucun chroniqueur radiophonique, aucun journaliste spécialisé n’y changera rien tant que tous les Français sans exception n’auront pas retrouvé un petit bonheur tout simple : la joie de vivre.

    Les kiosques, les librairies, les bibliothèques, les médias audiovisuels et l’Internet regorgent de livres savants, d’articles circonstanciés et d’opinions étayées sur l’idéologie sous-tendue par le Front national. Globalement, ces sources contradictoires sont accessibles à tous, pour des sommes nettement inférieures à des écrans plats, des consoles de jeux ou des 4x4 de fabrication roumaine. Enfin, à tous sauf aux paresseux pathétiques, aux râleurs pathologiques, aux incultes haineux et aux trouillards congénitaux.

    Informés ou ignares, ceux qui utilisent leur droit de vote pour cautionner des idées nauséabondes, moi, qui ne suis ni saltimbanque ni du sérail, ni poli ni politologue, avec Sophia Aram, j’appelle ça des gros cons.

Audiard est grand, Carratier est son prophète

J'aime bien Mathieu Carratier. J'ai croisé quelques fois ce bon journaliste de cinéma, je le lis souvent. Il faut dire qu'on peut difficilement lui échapper. Ce stakhanoviste de la pellicule ne sévit pas chez Franck Provost mais dans Première, abondamment, et dans GQ, un peu. Enfin, bon, on se fiche pas mal de ces précautions liminaires, et Mathieu Carratier encore plus, qui ne me connaît pas et a bien d'autres réalisateurs à fouetter.

Si je prends la plume aujourd'hui, c'est après avoir lu son billet mensuel sur le cinéma dans la rubrique Buzz Culture du numéro de septembre du magazine masculin dont tous les media planners et les bureaux de presse se gargarisent. Il y est question du cinquième film de Jacques Audiard, Un prophète, présenté à Cannes au printemps dernier, récompensé par un Grand Prix, et sorti fin août en salles.

Audiard m'a tuer

Entendons nous bien. On sait depuis sa première bobine, Regarde les hommes tomber, que Jacques Audiard est certainement l'un des meilleurs cinéastes du monde. Si Un héros très discret, trop classique, était peut-être un ton au-dessous, en revanche Sur mes lèvres et De battre mon coeur s'est arrêté sont bouleversants. Efficacité de la mise en scène, profondeur dans la direction des acteurs, maîtrise d’une narration complexe et non-manichéenne, brutalité sensuelle de la caméra, le doute n'est pas permis, ce "fils de" est un vrai grammairien du cinématographe, un styliste inspiré.

C'est dire si j'attendais ce prophète avec une impatience quasi mystique. Mais pas dans un silence religieux. Mon trépignement était en effet légèrement teinté d'angoisse en raison du tapage accompagnant la chose. Et c'est là qu'intervient Mathieu Carratier. Que j'aime bien, que j'ai..., oui, enfin, vous voyez, quoi. C'est sans doute injuste mais il va payer pour tous les autres. En fait, je m'étais juré de ne rien écrire sur Un prophète, parce qu'un amoureux déçu peut rapidement se transformer en tortionnaire vindicatif. Mais, trop c'est trop.

Circulez, y a plus rien à voir

Je cite Mathieu Carratier : "Présenté le troisième jour du festival de Cannes, Un prophète (...) semblait avoir pris la compétition en otage. C'était sûr, on ne verrait pas mieux d'ici la fin de la quinzaine... et c'est exactement ce qui s'est passé." Pour le coup, le prophète n'était donc pas que sur l'écran mais aussi dans le fauteuil du journaliste accrédité. Cette sentence définitive est aussi sotte que la décision d’un arbitre qui arrêterait un match après un premier but exceptionnel ou que celle de parents qui renonceraient à enfanter au prétexte que leur premier essai est particulièrement réussi. Rappelons au passage que Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino, est entré en compétition après Un prophète. C'est le seul autre film de la sélection officielle 2009 que j’ai vu et, franchement, malgré quelques réserves, le kidnapping tarantinesque vaut bien la séquestration audiardienne.

Le pire, c’est que ça se gâte. Je cite encore : « Si la Palme lui a échappé (comment ?), le film est revenu avec bien mieux : un Grand Prix, déjà, et surtout une aura de chef d’œuvre que personne ne semble vouloir démentir. Il faudrait être fou pour le faire. » Alors, là, donc, on n’est plus dans la prophétie mais dans la fatwa. La messe est dite et quiconque oserait élever la voix pour faire part de ses doutes passerait pour un dingue tout juste bon à être enfermé dans une salle obscure, condamné à visionner les œuvres complètes de Michel Vocoret.

La suite est à l’avenant. Je re-re-cite, en vrac : « (…) Un prophète est une œuvre comme le cinéma français n’en a pas produit depuis… Jamais ? » La faux-dercherie du point d’interrogation n’excuse même pas l’énormité du propos ; « un film qui a le culot de durer 2h30 … » : moi qui ai le culot de mesurer 1,83 m, je ne vous raconte pas comment je me la pète ; « … de se passer en prison » : comment ça ? en prison ? quelle imagination, quelle innovation ! ; à côté, Dans la peau de John Malkovich, qui se passe dans la tête d’un personnage réel, est d’une banalité criminelle ; « … avec un casting d’inconnus » : un peu comme Entre les murs, quoi, qui a, lui, poussé l’effronterie jusqu’à décrocher mieux qu’un Grand Prix, la Palme d’Or ; « … et d’aller tutoyer (surpasser ?) les plus imposants classiques du gangster movie moderne comme Scarface ou Les Affranchis » : encore le coup de la question pour mieux masquer le côté lapidaire de l’affirmation, sans parler du vrai culot, cette fois, d’opposer Un prophète au film de Brian de Palma devenu culte, ce qui n’arrivera jamais, un comble, à cet opus d'Audiard, j’en fais le serment.

Le degré zéro de la critique

Non seulement nous atteignons là le degré zéro de la critique cinématographique, péremptoire et totalement dénuée d’argumentation, mais ce procédé lénifiant s’applique surtout à un film raté. Le niveau d’ensemble des acteurs est certes remarquable, le cadre, la lumière et la bande-son largement au-dessus de la moyenne, mais le scénario ne tient pas la route une seconde. Qui peut croire à la prise de pouvoir aussi fulgurante qu'inexorable de ce petit voyou sans charisme ni intelligence particuliers ? C’est beaucoup trop elliptique et linéaire pour qu’on s’attache à ce gamin tellement malin que son ascension irrésistible ne subit pas la moindre contestation et culmine dans un happy end grotesque d’une immoralité sans nuance. Et je ne parle même pas de la relation improbable entretenue avec le fantôme du type qu'il a égorgé comme un porc.

Tout est d’ailleurs résumé dans la citation à peine croyable de Jacques Audiard et qui sert de base à la conclusion de Mathieu Carratier : « La volonté (…) était de faire un film très cher avec des gens qu’on ne connaît pas. » Ca c’est du projet artistique. En rédigeant un critique très plate avec des mots qu’on connaît trop, le critique idolâtre s’est hissé au niveau de son Dieu. Ainsi soit-il.

PS : le public, pas si con que certains critiques voudraient le croire, ne s’y est pas tellement trompé, malgré l'injonction qui lui était faite d'adorer Un prophète, dans la mesure où, avec un budget deux fois supérieur, celui-ci, après neuf semaines d’exploitation, n'avait attiré qu'à peine 250 000 spectateurs de plus que De battre mon cœur s’est arrêté ; pas de quoi casser trois doigts à un critique.

Ma vie sans Facebook

Ce matin, je me suis levé en jurant de ne pas me connecter à Facebook pendant 24 heures. La vie réelle, c'est quand même autre chose que ces réseaux sociaux qui ne font qu'agréger les solitudes avec un faux air de convivialité. J'étais très fier de cette résolution frondeuse qui laisserait certainement tout ébaubis mes très nombreux amis.

Gonflé à bloc, je suis entré dans la salle de bains. Dans le miroir, je me suis regardé avec attention. Un profil, puis l'autre. Je me suis dit : " Stéphane Méjanès n'a vraiment pas bonne mine après une soirée bien arrosée et une nuit trop courte ". Je parle de moi à la troisième personne quand j'ironise sur mon sort, ça me permet de garder les pieds sur terre.

Dans le reflet, j'ai aperçu ma femme qui passait derrière moi en levant le pouce. J'ai cru qu'elle voulait me signifier à quel point elle aimait ma lucidité. Le commentaire qui a suivi m'a cueilli à froid : " Bravo ! J'ai retrouvé ton caleçon dans le frigo. Si tu avais arrêté de boire quand je te l'ai demandé, hein ".

Mon statut de mâle dominant en a pris un coup. Je me suis retenu de la mordre sauvagement pour la transformer en zombie. Elle l'aurait mérité. Même un kiwi serait plus cool qu'elle. Si elle était une couleur, ce serait le noir.

J'ai décidé d'ignorer ce coup bas vraiment moche. Après tout, elle a dix fois moins d'amis que moi, l'aigreur est humaine.

J'ai regardé le ciel par la fenêtre. La météo était au beau fixe, mon moral aussi. J'avais la pêche ! C'était plutôt bon signe. J'avais rendez-vous pour mon futur job : informaticien. Je ne voyais pas le lien avec mon parcours mais je n'allais pas faire la fine bouche par les temps qui courent. Je suis monté dans ma Clio II en rêvant à la voiture que je m'offrirais bientôt avec mon nouveau salaire. Une Jaguar XKR ou alors une Alfa Roméo 8C Spider, ou bien une Audi TT, voire une Mini Cooper S Cabrio ou une BMW Z4 Roadster. J'étais souvent indécis dans mes choix.

Face au DRH, j'ai été parfait. Pourtant, en découvrant son air sévère et son look austère, ma première impression a été mitigée. J'ai pensé qu'il faisait partie du groupe de ceux qui rient quand ils se brûlent. Ca ne m'a pas empêché de bien répondre à 87% de ses questions. Quand il m'a demandé pour finir quels étaient mes cinq hommes politiques préférés, j'ai flairé le piège. J'ai lâché du tac au tac : Nicolas Sarkozy, Jean-François Copé, Patrick Balkany, Christian Estrosi et Eric Besson. J'ai senti qu'il était au bord de la brûlure au troisième degré, c'était dans la poche. Je lui aurais bien envoyé un bisou mais j'ai jugé que ce serait déplacé.

En sortant, j'étais comme un gosse. J'ai passé l'après-midi à flâner, à pieds ou à Vélib'. J'aurais voulu que tous les gens que je croisais deviennent mes amis. Je me suis acheté des bonbons. Des Dragibus et des Régalad à la framboise dont je suis fan. Avec mon téléphone portable, j'ai pris des photos de tout et n'importe quoi. Floues, surexposées, mal cadrées, j'adore ça, mon entourage aussi.

J'ai fini par rentrer chez moi afin d'annoncer la bonne nouvelle. Pour blaguer, j'ai lancé à ma femme : " Alors, qui a la plus grosse ? ". Elle a ri de bon coeur. J'ai cru voir dans ses yeux des poupées Diddle qui traçaient ces mots : " Je t'aime, grand fou ". Je ne vous parlerai pas de ce qui s'est passé ensuite entre elle et moi, je ne suis pas du genre à dévoiler ma vie privée.

Une chose est sûre, Facebook ne m'a pas manqué une seconde.

Texte original déposé

Roman

Le velléitaire

"Longtemps, j'ai procrastiné de bonne heure".

Texte original déposé

Ca devait arriver...

A force d'enfler au rythme de, au bas mot, 100 000 nouvelles excroissances narcissiques par jour, la blogosphère mondiale a fini par accoucher du blog de trop. Celui qui est condamné à s'écraser comme un vieux flan au milieu de cette foire aux vanités. Une sorte de méta métaphore du morceau de chocolat du Sens de la Vie, quoi. Et c'est tombé sur moi. Ce qui m'arrange bien puisque ça me préserve à la fois de la griserie d'une hypothétique réussite et du spleen d'un éventuel échec. J'avais prévenu.

Alors voilà, ce blog sera forcément trop original, trop banal, trop drôle, trop sinistre, trop modeste, trop mégalo, trop riche, trop pauvre, trop alimenté, trop abandonné, trop malin, trop naïf, trop calculateur, trop sincère, trop manipulateur, trop franc, trop bienveillant, trop cruel.

A trop vite.

Plan d'occupation des seuls

Il avait senti une résistance. Un peu comme quand on enfonce une sardine dans un sol moyennement meuble. Du moins, c'est l'idée qu'il s'en faisait parce qu'il avait horreur du camping. Il avait préféré planter sa tante. Avec un grand couteau effilé attrapé dans la cuisine et qui sentait l'eau de Javel. Tiroir de droite. Elle le lui avait assez répété, les rares fois où il lui rendait visite, enfant, avec ses parents. Tiroir de droite, fils d'imbécile.

Il ne l'avait jamais trouvée très sympathique avec ses manies de vieille fille, son parfum entêtant, son maquillage outrancier qui laissait une matière désagréable sur les lèvres après les quatre bises rituelles. Pourquoi elle me serre aussi fort dans ses bras ? Son appartement lui était hostile. Il se retenait de détruire à grands coups de pieds les vases posés à même le sol, dans les angles morts, et qui l'empêchaient de jouer avec sa voiture téléguidée. Aujourd'hui, enfin, il avait tiré profit de sa connaissance des lieux.

Depuis l’enfance, il se souvenait parfaitement du code de la porte cochère de son immeuble. C'est moi qui le fais, c'est moi qui le fais. Il ne changeait jamais. Les inscriptions sur les touches concernées étaient effacées depuis longtemps. 11 comme une équipe de foot, 69 comme une figure du kama sutra, la bande dessinée qu'il lisait en cachette même s'il trouvait ça étrange et, parfois, franchement dégoûtant. B comme bite, il ne pouvait pas se retenir de rire.

Pas de concierge. Plus de concierge. Des voisins encore plus vieux que tantine, sourds et presque liquides, ou jeunes actifs perpétuellement absents. Il avait atteint le palier du deuxième sans avoir été vu ni entendu. Il avait sonné. Deux fois, comme jadis le lui conseillait systématiquement son père en le portant par les aisselles. Je peux y arriver tout seul, je peux y arriver tout seul.

Elle avait mis cinq bonnes minutes avant d'atteindre le judas et d'y coller son oeil droit. Pour la forme. Elle n'avait jamais réussi à voir précisément à travers un orifice aussi petit. Elle avait toujours été incapable de fermer un oeil et de garder l'autre ouvert. Tout était flou. C'est moi, Paul, ton neveu, le fils de Jean, ton frère. Elle avait fait confiance. Elle avait ouvert. Elle était bien trop fatiguée pour nourrir à la fois de l'inquiétude et de la méfiance.

Elle n'était pas encore grabataire. Elle avait miraculeusement survécu à l'été de la canicule en tombant accidentellement dans sa baignoire pleine à l'heure de la toilette vespérale. Je te l'ai déjà raconté ? Elle y était restée trois jours, entièrement nue, le col du fémur brisé, puisque c’est le seul os qui reste aux vieux. Le système de poignées murales préconisé par les services sociaux pour aider les handicapés et les personnes âgées à se redresser ne lui avait été d'aucun secours. Ca m'a coûté une fortune, quelle bande d'incapables, ces fonctionnaires. Du fond de son piège liquide, elle avait conservé son esprit intrinsèquement radin et viscéralement réactionnaire.

Elle s'était d'abord agitée, comme une gazelle dévorée par un crocodile dans un marigot, l'énergie de la jeunesse en moins. Elle s'était vite calmée, rincée par la fatigue, terrorisée à l'idée de périr noyée dans vingt centimètres d'eau. Elle était marquée à vie par la vision subaquatique du visage de Paul Meurisse dans Les Diaboliques. Ca me réveille parfois la nuit et je suis trempée. Elle avait essayé d'appeler à l'aide mais, après cinquante ans de nicotine, si elle était injustement épargnée par le cancer, sa voix n'avait en revanche pas plus de puissance que le chuintement produit par le frottement d'un essuie-tout sur une toile cirée parsemée de miettes.

Elle s'était résolue à se nourrir d'un morceau de savon à l'avocat, assaisonné d'un trait de shampoing à l'huile d'olive. Elle moussait un peu mais guère plus que certains petits matins comateux de ces dix dernières années. Elle aurait aimé goûter au lait corporel aromatisé à la noix de coco mais il était posé sur le rebord du lavabo. Elle n'avait jamais réussi à l'atteindre malgré les contorsions douloureuses de son corps parcheminé, amaigri et flasque. Vieillir est un naufrage. Ca l'avait fait sourire.

En tout cas, elle n'avait pas eu à se soucier de sa propre hydratation. Contrairement à beaucoup de vieillards décédés cette année-là, autant par isolement que par distraction, elle pensait même régulièrement à ouvrir l'eau pour humidifier sa peau distendue. Elle n'hésitait pas à boire au robinet, éprouvant d'ailleurs un certain plaisir dans ce geste provocateur désapprouvé par son géniteur, soixante-dix ans plus tôt. Je te jure, papa, je le ferais plus. Ne jure pas. Un souvenir incroyablement vivace dans un cerveau qui tournait pourtant au ralenti. Il avait fallu quarante-huit heures avant que ne lui vienne l'idée de laisser déborder son cercueil en céramique.

La fuite avait alerté les locataires du premier. Elle va encore nous faire chier, la vieille. Ils avaient tambouriné. Au plafond, à la porte. Sans résultat. Ils avaient finalement décidé de faire intervenir un serrurier spécialisé dans le blindage et les mécanismes de fermeture à douze points renforcés. Non sans avoir préalablement vérifié auprès de leur assureur que la facture ne leur serait pas imputée. Ou alors remboursée. Sans franchise. Manquerait plus que ça.

Lorsqu'elle avait entendu les premières réactions à son inondation volontaire, elle avait pris soin de vider son lit d'infortune. Je vais me reposer à sec, on verra bien. Si personne n'était venu, elle avait projeté d'en finir en remplissant, bonde fermée, et en renonçant à lutter contre le glissement progressif le long des parois lisses. Son hommage posthume à Henri-Georges Clouzot.

Ils l'avaient découverte, somnolente après deux nuits sans sommeil. Dans un ultime réflexe de pudeur, elle avait posé deux gants de toilettes sur ses seins. Ca lui en fait quatre. Son jeune voisin maniait l'ironie avec une certaine vulgarité. Sa petite amie ne ratait pas une occasion de renchérir. Tu vois, quand ta mère te disait de ne pas rester trop longtemps dans le bain. La baleine échouée n'a que 23 ans, en fait. Ils avaient étouffé tant bien que mal un fou rire. Willy n'avait rien compris.

Elle avait remercié. Elle avait tout de même regretté que ses sauveteurs n'aient pas utilisé les patins sur le parquet. C'est pas eux qui vont rattraper derrière. Elle avait aussi tenté dans la foulée d'argumenter sur le fait de savoir à qui devait incomber les frais du forcement de sa porte. Au donneur d'ordre ou à la victime ? Elle avait senti qu'elle avait poussé le bouchon trop loin lorsque ses Saint-Bernard avaient menacé de la rendre à son aquarium.

Après une semaine en observation et quelques soins, elle était rentrée chez elle. Toujours aussi vieille, toujours aussi seule. Je m'en fiche, j'ai la télé. C'est précisément cette faiblesse et cette solitude qui avaient convaincu Paul lorsqu'il avait cherché une victime potentielle. Il n'avait échafaudé aucun plan qu'on dit machiavélique. Il voulait juste agir en paix.

Il trouvait que les scénaristes et les romanciers avaient vraiment beaucoup d'imagination. En ce qui le concerne, penser au moindre détail, les témoins, les traces, les empreintes, l'emploi du temps, c'était au-dessus de ses forces. Je n'ai pas que ça à faire. Quant à élaborer une mise en scène extravagante, ça le faisait doucement rigoler. S'il fallait avoir lu la Bible et la Recherche du Temps Perdu pour devenir un meurtrier, ça le barbait considérablement. De plus, ça remettait en cause les vertus de la foi et de la culture. Il s'en fichait un peu mais il percevait là une certaine contradiction qui nuisait à la crédibilité des meilleurs polars.

Quoi qu'il en soit, il n'avait pas pour objectif de devenir un tueur en série. C'est la première et la dernière fois. Il était tout bêtement mu par une curiosité qui lui semblait absolument naturelle. Sans cynisme. On n'est là que pour passer le temps entre le début et la fin, autant en profiter pour tout éprouver. Tout tenter, tout tester, c'était devenu sa raison de vivre. Des émotions brutes, incontrôlables, inattendues. Il était excédé par cette retenue morale, cette bien-pensance culturelle qui nuit à l'action. Ca n'était pas une quête, une occupation, tout au plus.

Il avait nettement ressenti, dans le prolongement de l'arme blanche, dans les doigts et la paume crispés sur le manche, dans le poignet plié à angle droit, le déchirement des chairs du ventre las. Il faut forcer un peu. Il avait percé du côté gauche, parce qu'il était droitier. De face. Il voulait voir l'expression de la future défunte à l'instant où tout bascule.

Si elle avait été gravement malade ou franchement dépressive, c'eût été encore mieux. Il aurait pu expérimenter dans un même mouvement le meurtre et l'euthanasie. Mais non. Elle n’a jamais fait le moindre effort pour être agréable.

Elle avait supplié des yeux, agrippé les épaules de son neveu presque tendrement, ouvert la bouche sans émettre le moindre son, fait vriller ridiculement ses chevilles comme une marionnette à fils, avant de glisser au sol sans un bruit. On meurt comme on a vécu.

Texte original déposé

Le projectionniste

Elle m'a dit : "J'en ai marre"
C'était une fois de trop
J'ai sorti un pétard
Direction le caveau

Quand le coup est parti
J'ai senti un frisson
Je n'étais pas ravi
Mais c'est pas des façons

Ce métier je l'adore
Si je fais des heures sup'
C'est parce que c'est plus fort
Que de prendre des stups

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai tiré sur cette femme
    L'entraînant de vie à trépas
    C'est tout au plus un drôle de drame
    Une parodie de cinéma

Quand elle s'est écroulée
Sur le sol de cette cave
J'ai pensé aux poulets
Et puis non c'est pas grave

J'ai saisi un grand sac
Bien au fond j'ai tassé
Puis une malle et en vrac
Je l'ai vite emmurée

Enfin, j'ai retrouvé
Le chaud de ma cabine
Et à peine éprouvé
J'ai lancé les bobines

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai voulu cacher mon crime
    Parler d'une fugue, une chose comme ça
    C'était pas pour me faire un film
    Mais je vais trop au cinéma

Le lendemain j'ai fait
Un truc de scénariste
Un coup de fil parfait
Pour mieux brouiller les pistes

Bien sûr pendant des mois
Malgré mon air poli
Le suspect c'était moi
Mais je n'ai pas molli

Pourtant il pourrissait
Là sous les strapontins
Le corps de ma poupée
Plié comme un pantin

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si j'ai résisté aux cancans
    Perdu de Vue et son blabla
    C'est parce que je n'aime pas quand
    La télé fait son cinéma

Un sale jour j'ai appris
Par une indiscrétion
L'enquête avait repris
Tout sauf de la fiction

J'ai déplacé les restes
Erreur de débutant
J'ai regretté ce geste
Signe de mauvais temps

Quand par hasard mon frère
A dû jeter la malle
À l'odeur mortifère
Il a humé le mal

    Dans la rubrique des faits divers
    On m'appelle le projectionniste
    Nom tout trouvé pour un pervers
    Moi qui suis un perfectionniste

    Si au procès j'ai pris le plus
    C'est que j'allais être papa
    Exhumer des os de foetus
    On n'ose ça qu'au cinéma

Librement inspiré d'un fait divers qui s'est déroulé à Strasbourg en 1995 / Texte original déposé

Scientifique

 

2 500 m. Frontière Chili-Bolivie. La raréfaction de l'oxygène rend aussi
con que la prolifération des gaz d'échappement.

Collection personnelle